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De la Comédie dans le dix-huitieme siecle. 


SECTION PREMIERE. 

Examen de cette question : Si l’art de la Comédie 
est plus difficile que celui de la Tragédie. 

La comédie n’a pas été , dans ce siecle, aussi heu- 
reuse que la tragédie. Celle-ci , grâces à Voltaire 
qu’elle peut opposer au siecle passé , s’est enrichie 
de beautés nouvelles, et a produit, entre les mains 
d’un seul homme, une suite de chefs-d’œuvre qui 
ne le cedent point à ceux de l’âge précédent. La 
comédie n’a point eu de Voltaire : il lui a fallu , 
pour composer un très-petit nombre de beaux 
ouvrages , réunir les efforts de trois ou quatre écri- 
vains , dont chacun n’a pu élever qu’un seul mo- 
nument , et qui tous sont restés fort au dessous de 
Moliere. Le Glorieux y la Métromanie y le Méchant y 
voilà , dans le dix-huitieme siecle , les titres donc 
Thalie s’honore le plus : ils ne sont pas sans éclat , 
mais sont encore loin du Tartuffe et du Misanthrope. 

Cette différence de destinée entre la tragédie et 
Cours de littér. Tome XI. V 3 
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la comédie prouverait-elle, comme tjiKlqnes-uns 
l’ont pensé, que cette derniere esc plus diflicile, ou 
seulement , comme Boileau le disait à Louis XIV, 
que Moliere était le plus grand génie de son siècle ? 
Cette autorité est d’un grand poids j j’observerai ce- 
pendant que lorsqu’il s’agir de la préémiitence entre 
de si grands esprits , cette question délicate offre 
plus de rapports à examiner, et demande des vues 
plus étendues et plus approfondies que les principes 
généraux de la théorie des beaux-arts et les réglés 
du bon goiu , dont le développement a lait tant 
d’honneur à la raison et au jugement de r.uitu!r 
de VArc poétique, ün peut penser , sans lui laire in- 
jure , que cent ans écoulés encre lui et nous ont pu , 
en multipliant les lumières avec les objets de com- 
paraison , et amenant de nouvelles idées avec le 
changement des mœurs , nous donner quelques 
avantages pour considérer après lui une question 
sur laquelle il a tranché d’un seul mot. J’avouerai 
même que j’en crois le résultat plus susceptible de 
probabilité que de démonstration , et il importe 
plus qu’on ne pense de ne pas confondre l’une avec 
l’autre. Il n’y a aujourd’hui que trop de gens qui ne 
demandent pas mieux que de regarder comme pro- 
blématique tout ce qui tient aux matières de goût , 
et c’est leur donner gain de cause que de présenter 
comme évident ce qui peut être raisonnablement 
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contesté. Ne compromettons point ce grand mot ; 

d’évidence, si nous voulons lui laisser toute sa force 
et tous ses droits. Heureusement elle n’est pas de 
nécessité dans cet examen : que MoIiere l’emporte 
QU non sur Corneille et Racine , qu’il y ait plus ou 
, moins de difficulté et de mérite dans la tragédie ou 
dans la comédie , les principes de l’une et de l’autre 
n’en demeureront pas moins solidement établis sur ^ 

l’observation de la nature et la connaissance du ' 

coéur humain, n’en seront pas moins constatés par 
l’application que j’en ai faite aux beautés et aux dé- , 

fauts des écrivains , et consacrés par l’expérience des > 

siècles les plus éclai rés. C’est là ce qu’il était çssyitiel 
de démontrer î le reste n’est guère qu’une recherche , 

de pure curiosité. Mais comme elle a été essayée 
plus d’une fois , et qu’il est de la nature de notre 
esprit d’être gêné par le doute et d’aimer à décide^ 
ses préférences en raison de ses conceptions , je vais 
à mon tour entrer dans iquelques détails sur cette | 

question souvent agitée : Si la tragédie est plus difr 
ficile que la comédie j et d’ailleurs , cette discussion 
ne paraîtra peut-être pas déplacée dans le moment, 
où nous sommes obligés de reconnaître que si la 
tragédie s’est soutenue dans nos jours à la même < 

hauteur que dans ceux de Louis XIV, et s’est même 
élevée en quelques parties , quoiqu’en se eprrom- 
pant dans quelques autres, la comédie au contraire 
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a décliné , et ne paraît pas pouvoir remonter au 
degré où Moliere l’avait portée. 

Cette supériorité de Moliere est un des ptemiers 
argumens dont se servent ceux qui ont prononcé 
pour la comédie J ils ont dit : Trois hommes se dis- 
putent aujourd’hui la palme tragique : Corneille , 
Racine et Voltaire, avec différens caractères de 
talent, sont parvenus tous trois aux plus grandes 
beautés, aux plus grands effets de leur art, Moliere 
seul a pu acrcindre au plus haut degré du sien, et a 
laissé loin de lui tout ce qui l’a suivi : ne doit-on pas 
en inférer que l’art le plus difficile est celui où un 
seul homme a excellé ? — Ce raisonnement est 
spécieux; est-il concluant ? Ne pourrait-on pas pré- 
sumer qu’il y a cette différence entre les deux arts , 
que l’un étant plus étendu , n’a pu être embrassé dans 
toutes ses parties que par plusieurs génies puissans 
qui l’ont vu sous ses différens aspects , et que l’autre 
étant plus borné , a présenté au premier grand artiste 
qui s’est rencontré , ce qu’il y avait de plus heureux et 
de plus beau ? Quelques observations peuvent venir 
à l’appui de cette opinion : voyons d’abord quel est 
le premier fond , la première substance de ces deux 
arts. L’un a pour son district les grandes passions 
considérées dans les plus grands personnages , dans 
les rois , dans les ministres, dans les héros, dans les 
princesses ; enfin , dans cette classe d’hommes où 
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elles influent sur le sort de tous les autres. Ainsi 
l’ambition, la haine, l’amour, la jalousie, la ven- :! 

geance, la liberté , le patriotisme , tous ces senti- | 

mens , quoiqu’appartenant au cœur humain dans j 

toures les conditions , n’appartiennent à la tragédie i 

que dans celles où ils acquièrent une importance j 

effrayante , proportionnée à l’élévation de ceux qui . j 

en sont possédés : de là une scene de désastres et un , 

vaste champ de révolutions dans de hautes fortunes ! 

et dans les destinées publiques j de là , en un mot , la ! 

terreur, la pitié, l’éronnement, l’admiration. L’au- ' 

tre a pour apanage les travers de l’esprit , les vices , i 

les défauts , les ridicules de la société •, ne les consi- 
déré que dans leurs effets relatifs à l individu , et n’a - 

pour objet que de nous divertir du spectacle de nos 
faiblesses et de nos sottises, et de nous corriger par 
la réflexion , après nous avoir fait rire à nos dépens. 

.Cette espece de divertissement mêlée à l'instruLtion 
est tellement de l’essence de la comédie, qu’elle ex- 
clut tout ce qui pourrait en troubler le plaisir , tout 
ce qui dans les peintures morales qu’elle traite , pour- 
rait aller jusqu’à l’indignation , à la douleur , au 
dégoût. Il est aussi expressément recommandé à la 
comédie de réjouir, qu’à la tragédie d’-ififliger. Ainsi 
l’une satisfait le désir malin que nous avons de nous 
moquer même de notre ressemblance j l’autre , le , 

besoin que nous avons d’être émus : l’ime s’adresse 
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plus à l’esprit ; l’autre va plus au cœur. Malntenanc 
laquelle offre le plus grand nombre d’objets à saisir ? 
Quel est le fond le plus riche, ou les sentimens de 
l’ame et les passions du cœur , ou les défauts d’hu- 
meur et de caractère ? Un moraliste répondra que 
l’un et l’autre est inépuisable. Oui , mais non pas 
pour les arts d’imitation , qui choisissent. Or , quand 
un artiste tel que Moliere aura peint un avare , un 
faux dévot , un philosophe outré comme le Misan- 
thrope , un bouigeois possédé de la manie de faire le 
grand seigneur comme Jourdain, des femmes enti* 
chées de bel esprit ; quand il aura peint ces originaux 
à grands traits, il n’y aura plus à y revenir j un homme 
d’un vrai talent ne l’essaiera même pas , et c’est ainsi 
que les sujets principaux , saisis par un homme supé- 
rieur , ne laisseront plus à ceux qui viendront après 
lui que le second rang. J’ai fait voir dans l’analyse 
du Misanthrope et du Tartuffe j que ces deux pièces 
étïient les conceptions les plus fortes , les plus pro* 
fondes , les plus morales dont le génie comique ait pu 
s’emparer. Donc , à talent égal , un autre Moliere n’é- 
galerait pas aujourd’hui les productions du premier. 
Mais était-il plus difficile de traiter ces deux sujets 
que ceux des Horaces et à’ Andromaque ? Je crois le 
contraire. J’admets dans l’un et l’autre genre la même 
mesure d’esprit et de jugement , pour bien connaître 
et bien peindre l’homme, et combiner les situatioo« 
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DE LITTÉRATURE, 515 
dramatiques avec la peinture tics caractères: il tes- 
tera une partie essentielle que je regarde comme la 
plus rare de toutes, et qui est propre à la tragédie : 
c’est l'accord de l’imaginaclon et de la raison, de la 
sensibilité et du goût, dans un assez haut degré pour 
donner à la fpis aux personnages tragiques tonte la 
noblesse du langage de la poésie et toute la vérité des 
sentimens de la nature : ce mélange me semble , je 
l’avoue , le plus bel effort de l’esprit humain. Il est 
'certainement beaucoup plus aisé d’imiter en vers fa- 
miliers la conversation ordinaire, que de faire parler, 
dans des situations importances , les rois et les héros, 
de maniéré qu’ils ne soient jamais au-delà de la vrai- 
semblance morale , ni au dessous des conventions 
poétiques, etqu’ils satisfassent à la fuis rimagination 
qui veut admirer, çt le cœur qui veut être remué j et 
c’est ici que s’établit la grande différence des deux 
genres, dent l’un exige absolument ce qui passe pour 
le plus difficile dans les ans, le beau idéal, tandis 
que l’autre ne le comporre pas. On s’est mépris sou- 
vent sur ce mot, et surtout les détracteurs aiment 
à s’y méprendre : ils auraient bien voulu confondre 
une nature idéale avec une nature fausse \ mais l’unre 
est le plus misérable abus de l’arc , l’autre en est le 
chef-d’œuvre j et cette distincriqn, qui esc une vérité 
de sentiment pour tout bon artiste , peut devenir 
pour tout homme de bon sens une vérité raisonnée. 
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Demandez à un peintre, à un sculpteur, s’il est diffi- 
cile de dessiner des proportions absolument colos- 
sales : ils vous diront qu’il n’y a rien de plus aisé j mais 
de donner à un héros comme Achille une figure , une 
taille, une habitude de corps, un caractère de phy- 
sionomie qui , sans être en rien hors de la nature , 
présente pourtant quelque chose au dessus des autres 
hommes , c’est là , vous diront-ils , ce qui demande 
le ciseau ou le pinceau d’un grand maître. De même 
la nature fausse était dans l’enflure aussi fitcile qu’in- 
sensée de Garnier, de Rotrou , de Mairet , de tous 
les prédécesseurs de Corneille •, la belle nature idéale 
était dans Cinna et dans les Horaces , et remarquez 
qu’elle rient surtout à la magie du style tragique. 

Celle de la comédie ne consiste qu’à joindre la 
rime et la mesure au langage usuel sans gêner la 
fiicillté, et seulement pour y ajouter l’avantage de 
graver plus aisément dans la mémoire ce qui est 
digne d’être retenu. C’est un mérite sans doute ÿ 
mais dans la tragédie la n.ature des personnages et 
des intérêts nous fait attendre des choses au dessus 
du commun. La poésie , fondée , comme tous les 
arts, sur des conventions qui promettent un plaisir, 
s’engage ici à flatter l’oreille par le nombre et l’har- 
monie , à frapper l’imagination pat de belles figures, 
et pourtant il faut que ce langage élégant et cadencé 
conserve assez de vérité pour que Lame et le cœur ' 
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soient dans une illusion continuelle , ne croient 
jamais entendre que le personnage lui-même , et 
jouissent de la poésie sans qu'elle le fasse oublier.. 
Dans la réalité , il n’aura jamais parlé aussi bien ^ du 
moins habituellement : voilà l’idéal ; mais tout ce 
qu’il dit , il aurait pu le dire ainsi si l’on parlait en 
beaux vers, et l’idéal n’est pas faux. Or, quelle plus 
grande difficulté que de réunir , et cette donnée qui 
est de l’art , er ce vrai qui est de la nature? Que l’on 
y fasse attention , et l’on verra que par soi - même 
l’iin devrait nuire à l’autre , et que s’ils se fortifient 
réciproquement , c’est le prodige du génie. En 
effet, qu’un malheureux se plaigne à vous , qu’un 
homme passionné vous exprime tout ce qu’il res- 
sent , il ne -lui en faut pas davantage pour vous 
émouvoir ; dans son langage vous reconnaissez le 
vôtre; ce qu’il dit, vous le diriez : mais que, sous 
les plus belles formes de la poésie , le malheur et 
la passion exercent le même empire, et même au- 
delà ; que ce déguisement convenu les embellisse 
pour l’esprit et ne les fasse pas méconnaître par le 
coeur, je le répété, c’est le triomphe de l’imitation 
dramatique, et c’est celui de la tragédie. 

Le dialogué et le style en sont essentiellement 
nobles ; elle seule peut et doit s’élever jusqu’au su- 
blime de toute espece ; et qu’y a-t-il au dessus du 
sublime ? On a dit que l’esprit de l’homme tendait 
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narurellement à s’él(iver , et que l’élévàtion de la 
tragédie étair peut-être plus facile que le naturel de 
Ja comédie. Je ne le crois pas : on a confondu une 
tendance naturelle an grand avec la faculté de se 
soutenir à une certaine haureur : ce sont deux choses 
rrès-ditfirenres. Les hommes les plus écLirés ont 
roiijoms pcî'.sé que le style le plus difficile de tous 
était le style noble , et pour plusieurs raisons : il 
faut de la force pour y atteindre , de la sagesse pour 
le régler , et surtout un art infini pour le varier. Il est 
toujours près, ou de l’exagération oü de l’inéga- 
lité, ou de la monotonie : ces trôis étneils sont 
très-loin du style delà comédie. Vous risquez peu 
de tomber, parce qu’il ne s’élève jamais , et par la 
même raison vous ristpiez peu de mohrer trop 
haut J et quant à la monotonie , rien n’en est plus 
éloigné que la conversation familière, qui, n’ayattt 
point de ton marqué et les prenant tous -,'ne peüt 
devenir fatigante que pr le fond des choses et non 
par l’expression. Aussi convient-on qu’il faut être 
bien plus grand poëte pour la tragédie, que pour la 
comédie ; celle-ci peut demândcf alitant d’inven- 
tion , mais infiniment moins de p6ésie de style. 
Ce nesc pas qu’il n’en faille pour l’écrire comme 
Moliere dans ses bonnes pièces, comme Corneille 
dans le grand récit du Menteur > comme Desrouches 
dans quelques scenes du Glorieux , comme Piton 
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dans la Métr,>manie , comme Giesset dans le Mé~ 
chant i mais ce style , qu:l qu’en soit le mérite , 
n’exige pas à beaucoup près la réunion d’autant de 
qualités qu’en suppose celui des pièces de Racine et 
de Voltaire, les deux seuls hommes qui jusqu’à nous 
aient écrit la tragédie avec une perfection continue. 

On objecte : — De votre aveu même on peut 
inférer que du moins depuis Moliere la comédie 
ést plus difficile que la tragédie , puisque vous 
posez en fait qu’il a pris ce qu’il y avait de meil- 
leur. — Je réponds ; — La conséquence n’est 
pas juste. De ce que j’ai dit on peu conclure qu’il 
esc, non-seulement très-difficile, mais peut-être 
même impossible d’égaler les ouvrages de Moliere, 
et j’en ai indiqué les raisons \ mais l’état de la 
question n’est point changé ; et comme j’ai estimé 
que Corneille avait eu encore plus à faire que 
Moliere , je suis conséquent lorsque j’estime que 
la tâche de Racine était plus difficile que celle de 
Regnard , et la tâche de Voltaire plus que celle de 
Destouches. J’estime de même que Manlius et 
Rhadamiste étaient plus difficiles à faire que la Md- 
tromanu et le Méchant. 

On insiste : — - Vous avez commencé pat éta- 
blir que le champ de la tragédie est plus vaste que 
celui de la comédie : donc celle-ci offre moins de 
ressources et par conséquent plus de difficultés 
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que l’autre. — Cette objection est pressante : je 
l’attendais pour développer ce que j’ai mis en avant 
sur la différence des deux genres , et m’expliquer 
sur la nature et les résultats de cette différence. 
C’est en cherchant les meilleures raisons de part et 
d’autre que l’on peut parvenir à la vérité. 

Oui , l’art de la tragédie est composé de par- 
ties plus nombreuses , plus diverses et plus im- 
portantes que celui de la comédie , et c’est aussi 
pour cela que l’un me paraît supérieur à l’autre , 
et demande plus de qualités réunies. Tous les 
peuples anciens et modernes , tous les person- 
nages fameux de l’Histoire , toutes les révolutions 
des Etats , sont du domaine de la tragédie : c’est 
une richesse immense; mais il faut la conquérir, 
et le grand talent en est seul capable : c’est une 
mine abondante , mais très-pénible à' fouiller , 
et qui ne peut être exploitée qu’à grands frais. 
Quelle force de rèce ne faut- il pas pour soute- 
nir sur la scene un grand caractère donné pat 
l’Histoire ? Quelle solidité de jugement pour en 
observer toutes les convenances , pour les adapter 
à l’effet théâtral , pour bien représenter les mœurs 
nationales et n’en prendre que ce qu’elles ont de 
dramatique ? Et faites attention que le grand sens 
nécessaire pour cette partie est loin de suffire si 
vous n’y joignez cette sensibilité vive et flexible ^ 

nécessaire 
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nécessaire pour les passions tragiques. N’est-il pas 
reconnu que les deux choses qui , dans les ouvrages 
d’esprit, se réunissent le plus rarement, qui même 
semblent le plus souvent s’exclure , ce sont la grande 
force de tête et la grande sensibilité du cœur ? 
La sensibilité est assez commune , il est vrai , 
dans le degré suffisant pour traiter avec quelque 
succès des sujets qui offrent de l’intérêt ; c’est en 
général la ressource cks écrivains médiocres , et 
les grands caractères de l’Histoire sont leur écueil. 
Thomas Corneille a tiré parti à' Ariane ; il a dé- 
figuré jusqu’au ridicule la reine Elisabeth et le 
comte d’Essex. Campistron a su intéresser dans 
le rôle d’Andronic j il a manqué absolument 
celui de l’empereur qui devair retracer Philippe II. 
Lamotte lui-même , le froid Lamotte , a réussi 
dans Inès j et n’a pas su peindre Romulus. Le 
Régulas même de Pradon n’est pas sans quelque 
intérêt ni sans art dans la conduite ; mais il n’a pas 
manqué de faire son héros amoureux, et l’a gâté. 
Lagrange et Chateaubrun ont eu des beautés dans 
les sujets de la Fable*, ils ont totalement échoué 
dans les sujets d’Histoire. Tous ceux qui avalent 
mis sur la scene César , Annibal , Alexandre , 
Scipion , ne les y ont pas fait reconnaître : il a 
fallu Voltaire pour faire parler César. Dubelloy 
a tiré des effets , n’importe comment , d’un sujet 
Cours de Huer. Tome XI. X 
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d’inventian comrtie Zelmïre; il a même peint fort 
bien le patriotisme monarcitique dans le maire de 
Calais j mais le roi d’Angleterre , Édouard III ; 
mais son fils, le prince Noir, le héros de son siecle ÿ 
mais ce Titus, surnommé les délices du monde j 
mais Coucy , Bayard , Gaston , du Guesclin , ne 
sont nullement dans ses pièces ce qu’ils sont dans' 
les historiens. Voyez Gustave Vasa dans l’abbé 
de Vertot , et cherchez-le ensuite dans Piton ^ et 
pour finir par un exemple frappant que me fournit 
ce même Piton , et qui prouve que ce riche terrain 
de l’Histoire n’est fertile que sous une main bien 
robuste , voyez dans son Fernand Cortès cette épo- 
que si fameuse et si poétique de la conquête du 
Nouveau-Monde ; y a-t-il trouvé ce que Voltaire 
a mis dans son Attire ? Il résulte de cette foule 
d’exemples, que ces trésors de l’art, en lui mé- 
nageant tant de ressources , ne le rendent pas plus 
facile , puisqu’ils ne sont guere accessibles que 
pour le talent le plus éminent. Crébillon , qui en 
avait beaucoup , n’a jamais su tracer qu’un seul 
caractère historique, Pharasmane , encore est-il 
calqué sur Mithridate : on sait à quel point il s’esc 
égaré dans les tôles de Catilina et de Cicéron. Je 
ne connais que deux exemples d’écrivains du se- 
cond ordre qui soient venus à bouc d’un grand 
caractère, Lafosse dans Manlius y et Lanoue dans 
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Mahomet II y et ils servent encore à prouver com- 
bien est rare cette réunion des différentes qualités 
qui seules peuvent mettre dans toute leur valeur les 
richesses tragiques. Tous deux , avec assez d’esprit 
et de jugement pout bien dessiner un caractère, 
n’ont pas eu assez d’imagination poétique pour que 
le coloris fût digne du dessin. 

Je reviens maintenant à la comédie , et j’avoue 
qu’en effet le nombre des grands caractères est 
botné, et que Moliete a choisi les plus marqués 
et les plus féconds. Plusieurs de ceux qu’elle peut 
traiter rentrent les uns dans les autres , ou ne sont 
que des nuances du même 'fonds. Ainsi l’Irrésolu y 
le Capricieux y l’Inquiet , l’ Inconstant , n’ont pas 
des différences assez prononcées pour fournir des 
sujets distincts. Mais trois grandes ressources res- 
tent au talent comique, l’intrigue, les moeurs et 
la gaîté : c’est surtout la gaîté qui a distingué 
Regnard, Or , cette qualité si essentielle à la co- 
médie , et qui suffit même , quand elle est seule , 
pour y procurer des succès , n’est pas à beaucoup près 
aussi rare que celle qu’exige la tragédie. C’est par la 
gaîté qu’a réussi la plus ancienne de nos comédies , 
Patelin - elle étincelle dans les pièces de Dufresny , 
qui a su y joindre une originalité piquante j dans 
Turcaret y où elle est assaisonnée du sel de la plus 
piquante satyre j dans la Métromanie y où, grâce 
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au sujet et i la tournure d’esprit de l’auteur , elle 
est toute de vetve et toute poétique j elle a tenu 
lieu d’intrigue aux Plaideurs ; elle a fait le succès 
du Grondeur et des plus jolies pièces de Dancourt , 
et le principal mérite de plusieurs pièces de nos 
jours , même de celles où elle n’est pas toujours 
de bon goût , comme nous le verrons dans celles 
de Beaumarchais. J’ai rassemblé ces exemples ( et je 
pourrais en ajouter beaucoup d’autres ) pour faire 
voit que si quelques tragiques d’un ordre inférieur 
sont parvenus à faire pleurer , il esc encore bien plus 
aisé et plus commun de faire rire ; et si l’on m’ob~ 
jectait des tragédies fort médiocres que quelques 
larmes ont fait valoir au théâtre , je citerais Mont- 
fleury, qui est encore joué aujourd’hui , quoique 
sa gaîté ne soit guere qu’une bouffonnerie licen- 
cieuse, tant le spectateur est de bonne composition 
dès qu’on le fait rire. 

La facilité paçtlculiere à la comédie , de faire 
des pièces en quatre actes , en trois , en deux , 
en un seul , peut faire regarder l’intrigue comme 
une mine presque inépuisable. Une historiette plai- 
sante , un conte , une aventure de société , peut 
très-aisément fournir une comédie très-agréable. 
Combien d’auteurs se sont fait quelque réputation 
avec ces bagatelles ! Elles vont tout-à-l’heure passer 
sous nos yeux. Mettez-les toutes ensemble , joignez- 
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y même des pièces en cinq accès , telle que le 
Complaisant ou la Coquette corrigée , et le tout 
supposera moins d’esprit et de talent Iphigénie 
en Tauride^ Didon ou même le Siège de Calais, 
Les mœurs sont une partie qui coûte beaucoup 
davantage , et qu’on a bien plus rarement mise 
en œuvre. Il y en a dans les Dehors trompeurs, 
dans le Méchant et dans quelques pièces plus 
modernes j mais en général on les néglige trop , 
soit qu’on ne sache pas les voir avec un œil ob> 
servateur , soit qu’on n’aperçoive pas tout ce 
qu’on en pourrait tirer. C’est aujourd’hui le champ 
où le vrai calent pourrait faire la meilleure et la 
plus belle moisson. Il faut d’abord se persuader 
qu’elles ne sont plus ce qu’elles étaient, et ce 
sont ces changemens inévitables, fruits de l’esprit 
de société , de ses progrès et de ses abus , qui 
sont un des inconvéniens attachés au genre , mais 
en même tems une ressource pour ceux qui le 
cultivent. L’inconvénient consiste en ce que la 
ressemblance perd, sinon de son mérite, au moins 
de son effet quand le modèle est changé. Beau- 
coup de nos comédies sont , du côré des mœurs , 
des portraits de nos grands -peres qu’on laisse 
dans l’antichambre, fussent -ils peints par Lar- 
giliere ou Rigaud. Toutes ces intrigues , conduites 
par des valets et des soubrettes , ne ressemblent plus 
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i rien. Elles étaienr bonnes lorsque les femmes , 
gênées par des lois plus séveres , avaient besoin de 
ces agens subalternes : aujourd’hui l’on peut se 
passer de leurs secours ; ils peuvent encore tout 
savoir ou deviner tout , mais on ne leur confie 
plus rien. Personne n’entretient confidemment 
son valet d’amour ou de mariage, çt les femmes 
savent qu’il n’y a point de confidente plus dan- 
gereuse qu’une femme-de-chambre. Un auteur 
qui reviendrait à ces vieilles routines , ne serait 
donc pas un peintre 5 il ne ferait que copier d’an- 
ciens tableaux. On ne retrouverait plus aujourd’hui 
l’original de Turcaret : il y en avait .cent quand 
Lesage fit la piece. C’est la gaîté des détails qui 
la soutiennent , et non plus le plaisir de retrouver 
ce que l’on connaît. Nos robins ne ressemblent pas 
plus à leurs peres , que nos financiers à leurs pré- 
décesseurs. La querelle de Vadius et de Trissotin, 
copiée par Moliere d’après nature , ne pourrait 
tout au plus avoir lieu aujourd’hui que dans la 
littérature des cafés. Tout est changé et tout est 
rafiné : c’est sans doute une des raisons qui ont 
tant diminué dans ce siecle la vogue des anciennes 
comédies : toujours estimées , elles sont suivies 
beaucoup moins. Moliere lui-même , que l’on sait 
pat cœur, il est vrai, mais pas plus que Corneille 
■ et Racine , a bien moins de spectateurs : c’est que 
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les plaisirs du cœur s’usent moins que ceux de 
l’esprit , et c’est encore un des grands avantages 
de la tragédie. Ccpertiant Moliere a un mérite 
particulier , indépendant de toute révolution dans 
les mœurs. A tout moment il peint ce qui dans 
l’hoqime ne change jamais , ce qui tient à la na- 
ture et non pas seulement aux mœuts. S’il refaisait 
aujourd’hui Its Femmes savantes y il ferait un autre 
tableau. Les deux auteurs ne se diraient plus de 
gcosses injures ; mais Vadius , après s’être moqué 
de ceux qui lisent leurs vers, pourrait encore dire : 
Voici de petits vers : cela est de tous les tem*s. Mo- 
liere ne chasserait plus une servante pour n’avoir 
point parlé Vaugelas ; mais Chrysale, qui sé vanre 
toujours d’être le maître, et qui est toujours mené 
par sa femme , pourrait dire encore à son gendre , 
quand sa femme est d’accord sut le mariage de sa 
fille : 

Je vous 1 avais bien dit, que vous l'épouseriez. 

Cela est de tous les rems, Moliere est plein de traits 
pareils, et pourtant, comme on le sait, il n’attire 
plus la foule comme nos grands tragiques , parce 
que , toutes choses d’ailleurs égales , on aime encore 
mieux être ému que d’être amusé. 

On a dit que, sur le retour de l’âge, il arrivait 
assez souvent de préférer la comédie à la tragédie. 
La vérité est qu’on devient seulement plus difficile 
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sur le tragique, parce qu’on a le goûr plus formé 
que dans la jeunesse , où toutes les émotions sont 
bonnes pour l’extrême besoin qu’on en a ; et j’ÿ 
toujours vu qu’une bonne tragédie bien jouée pro- 
duisait son effet sur les spectateurs de tout âge , et 
n’attirait pas moins les vieillards que les jeunes 
gens. Mais la comédie est plus communément bien 
exécutée que la tragédie ; de plus , elle supporte 
bien mieux la médiocrité de l’exécution , et cette 
différence est encore à l’avantage de la tragédi^. 
Elle prouve l’idée qu’on a de l’excellence de cet 
art , par le chagrin qu’on éprouve à le voir dé- 
gradé ; elle prouve le plaisir qu’on s’en promet ^ 
par le regret de voir cette espérance trompée. 
Enfin , pour ajourer une derniere preuve de cette 
prééminence , j’observerai que tous nos tragiques 
célébrés se sont essayés avec succès dans la co- 
médie , Corneille dans It Menteur ^ Racine dans 
les Plaideurs , Voltaire dans Nanine j et pas un co- 
mique n’a pu faire une tragédie passable. Regnatd , 
Brueys , Marivaux , Lachaussée et autres l’ont 
tenté , et l’on ignore jusqu’au titre de leurs pièces. 
Thomas Corneille écrit très -mal la tragédie, 
et il a versifié assez heureusement le Festin de 
Pierre. 

J’ai exposé l’inconvénient qui résultait, pour 
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la comédie , de la mobilité des mœurs sociales ; 
mais on peut le compenser par l’avantage de ra- 
jeunir le portrait en suivant les variations du mo- 
dèle , et de renouveler ainsi cette partie de l’art , 
qui est sujete à vieillir. C’est l’espece de gloire 
qui se présente aujourd’hui à celui qui aura le 
courage et la force de s’en servir : ce sont des 
mœurs qu’il faut peindre. La société mise sur la 
scene peut seule tenir lieu de ces caractères pro- 
noncés , saillans et à gros traits , que ne com- 
portent plus guère l’élégance perfectionnée de nos 
usages et le ton presque uniforme de ce qu’on 
appelle le monde. Les vices et les ridicules ra- 
finés et la corruption raisonnée , et l'hypocrisie , 
non plus de religion , mais de morale , n’offrent 
pas , je l’avoue , des surfaces aussi fortement co- 
miques que les mœurs du tems de Molière ; mais 
ce qui ne peut plus suffire à un portrait , peut se 
rassembler en tablej^u ; et la comédie peut se con- 
former à la marche de la société. Si chaque individu 
ne marque pas assez , l’esprit général marque beau- 
coup , et ses traits , quoique dispersés sur plusieurs 
physionomies, peuvent faire sur la scene une pein- 
ture vivante, et c’est au vrai talent qu’il appartient 
de la colorier (i). 


(i) Ou s'apercevra ais^mcnc que tout ce morceau , hors 
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Nous avons de jeunes auteurs qui ont de la gaîté 
et du naturel dans le dialogue , de la facilité et de 
l’élégance dans le style (i). C’est un avantage d’au- 
tant plus estimable en eux , qu’ils l’ont sauvé de la 
longue contagion du faux esprit et du régné passa- 
ger de la grossièreté révolutionnaire : qu’ils y 
joignent l’observation des mœurs , et nous aurons 
encore des poètes comiques. 

SECTION II. 

Destouches. 

Le premier que ce slecle nous présente, en 
suivant l’ordre des tems , c’est Destouches. La 
collection de ses ouvrages imprimés est nom- 
breuse , et , heureusement pour sa réputation , la 
plus grande partie est dans un entier oubli. C’est 
un triste recueil , que celui qui est composé du 
Curieux impertinent j de l’Ingrut , du Philosophe 
amoureux i de l’Obstacle imprévu y de l’ Ambitieux y 
du Médisant y de l’Enfant gâté y de l' Aimable 
Vieillard y de l’Amour usé y de l’Homme singulier y 


le dernier alinéa , fût composé avant la révolution , et je 
n’y ai rien changé , parce qu’il demeure aussi vrai qu’aupa- 
javant. 

(0 MM. Collin d'Harleville , Picard , l’auteur des 
Etourdis , etc. 


Digitized by Googk 


DE LITTÉRATURE. 351 
de la Force du naturel ^ du Jeune Homme à l’épreuve, 
du Trésor caché , du Dépôt , du Mari confident , 
de r Hrchimenteur , etc. A l’énumération de ces 
titres , on est tenté de répondre comme Cliica- 
neau : 

Si j’cn connais pas un , je veux être étranglé ; 

et ce qu’on peut faire de mieux , c’est de ne pas 
les connaître. Une insipide monotonie d’intrigues 
communes , froides ou forcées; de scènes de valets 
remplies de plaisanteries triviales , de rôles d’a- 
moureux et d’amoureuses débitant des ftdeurs 
usées , de grossières imitations de Moliere et de 
Regnard qu’on peut appeler de mal-.adroits pla- 
giats : tel est le fond de' toutes ces pièces ; pas un 
caractère bien conçu, pas une situation comique , 
la plupart des sujets mal choisis. V Ingrat pomsÀt-W. 
être un caractère de comédie ? Peut-on rire de ce 
qui fait horreur ? Un homme qui fait trophée 
du vice le plus bas et le plus odieux , qui s’en 
vante et en fait des leçons à son valet , pouvait-il 
être supporté ? Si l’auteur a cru s’autoriser de 
Tartuffe , qui est aussi ingrat qu’on peut l’être , 
c’est qu’il n’a pas vu que rien n’était plus natu- 
rellement comique que les grimaces de la fausse 
dévotion , et que le plaisant du masque couvrait 
l’odieux du visage. Le Médisant n’est qu’une nuance 
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du Méchant j et ne peut pas faire un caractère 
qui puisse soutenir cinq actes. Une légéreté d’es- 
ptit qui n’est qu’en paroles , ne peut guère pro- 
duire des situations ; ce qui pourtant est le but 
des caractères comiques et les met en valeur. On 
imagina de reprendre le Médisant il y a vingt ans , 
â la faveur des Fausses Infidélités j qui avaient 
un succès très-mérité : la grande piece ne servit 
qu’à faire abandonner la petite. L’Homme singulier 
ne fut pas plus heureux : sa singularité se borne 
à s’habiller autrement que les autres , à appeler t 
son laquais Monsieur ^ et à ne pas manger à des 
heures réglées. Le reste de son rôle est tout en 
lieux communs de morale , qui sont à l’usage 
de tout le monde comme au sien : ce n’est pas 
là de la comédie. L’ Ambitieux n’en esc pas une 5 
c’est une espece de drame héroïque dans le genre 
de l^on Sanche d’ Arragon y mais très-loin de cette 
piece , qui , toute froide qu’elle est , a des beautés 
dignes de Corneille. Il y a dans celle de Des- 
touches un rôle capable d’en faire tomber une 
meilleure ; c’est une espece de folle qu’il appelle 
l’ Indiscrète y et qui esc d’ui\e extravagance outrée 
et ridicule , aussi impossible à supporter dans la 
femme d’un premier ministre , qu’il le serait de 
trouver Madame d’Escarbagnas dans une femme 
de la cour. 


l 
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La Fausse lignes j qui n’a été jouée qu’après 
la mort de l’auteur , est restée au théâtre. Il faut 
se prêter à l’excès de crédulité du poëte cam- 
pagnard , qui est la dupe d’une stupidité appa- 
rente, portée à un excès absolument invraisem- 
blable dans une fille bien élevée et qui passe pour 
avoir de l’esprit. Comme il n’en manque pas lui- 
même , malgré sa burlesque métromanie , il est 
bien difficile qu’il donne si aisément dans un piège 
si grossier , et qu’il Imagine qu’une fille de condi- 
tion , qui a dix- huit ans, apprend à écrire depuis 
deux mois ; c’est une caricature \ mais la dupe fait 
rire , et , comme je l’ai dit , on ne se rend pas 
difficile sur le rire. 

Le Tambour Nocturne et le Dissipateur n’ont été 
joués non plus que depuis la mort de Destouches. 
La première de ces deux pièces est une imitation 
d’une comédie anglaise : il y a dans l’original trois 
ou quatre Intrigues , suivant l’usage : il n’y eft a 
point du tout dans la copie. C’est un homme 
que sa femme croit mort , et qui s’amuse pen- 
dant cinq actes à lui faire peur en jouant le rôle 
de revenant, ou à lui donner, sous l’habit d’un 
devin , des conseils dont elle n’a pas besoin. Il 
s’agit d’éloigner un fat qu’elle-mêine méprise sou- 
verainement, et que le revenant finit par mettre 
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en fuice en b^rtant du tambour. II n’y a là aucune 
espece de nœud dramatique \ mais tout a passé 
à la faveur d’un de ces rôles origin.aux dans le 
grotesque , que les crayons anglais savent dessiner. 
Le jeu de Préville fit la fortune de M. Pincé , 
du vieil intendant aux trois raisons y et la piece 
est demeurée. Telle qu’elle est, je la préférerais 
au Dissipateur routes les fois que M. Pincé sera 
bien joué , car du moins il amuse \ mais le fond 
du Dissipateur est si essentiellement faux, que le 
bon sens ne peut s’empêcher de le rejeter. Quelle 
idée que celle d’une femme qui , pour corriger son 
amant de sa prodigalité , projette de s’emparer 
de toute sa fortune, et en vient à bout dans un 
jour ! Quel homme' a jamais perdu dans une partie 
de jeu avec sa maitresse , argent , bilUts , contrats , 
meubles y carossey hôtel y enfin tout ce qu’il pos- 
' sédait ^ L’auteur n’avait pras osé risquer cette piece 
de son vivant et quoiqu’elle ait eu peu de succès 
après sa mort , cependant elle est au r^ertoire. 
Des deux scenes qui ont ‘contribué à la faire 
supporter , l’une est encore un emprunt fait à 
Regnard j c’est la méprise de l’oncle , à qui on fait 
accroire , comme à celui du Joueur, que son neveu 
est amendé , et que le bruit des convives dans la 
salle voisine est une dispute de savans , comme 
les imprécations du Joueur sont dans la bouche 
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d’Hector des vapeurs de morale causées pat la lec- 
ture de Séneque. L’autre appartient à Destouches , 
et a de l’intérêt : c’est l’ofFre généreuse du dernier 
valet qui reste au Dissipateur , et qui veut partager 
le peu qu’il possédé , avec son maître que tout le 
monde vient d’abandonner. L’efFet de ces sortes 
de scenes est toujours sûrj mais qu’est-ce qu’un 
incident isolé et qui ne produit tien, pour racheter 
un canevas si vicieux ? 

Le Triple Mariage est calqué sur tout ce que 
l’on connaît. Parmi cette foule de petites pièces d’un 
acte, dont la réussite est si facile, et qui laissent 
d’autant plus de place à l’indulgence , qu’il y en 
a moins pour l’ennui , l’on en connaît peu d’aussi 
médiocres. Celle<i était fondée sur une aventure 
réelle : un pete , son Bis et sa Bile s’étalent tous 
trois mariés secrètement. Oa croiraic que ces trois 
mariages secrets peuvent amener quelques situa- 
tions : point du tout j ils n’annoncent qu’une fête et 
un bal où les trois mariages se déclarent à mesure 
que chaque personnage se démasque. 

L’Irrésolu eut très-peu de succès , et n’a pas été 
repris pendant la vie de l’auteur. C’est encore un 
de ces sujets dont le choix prouve peu de dis- 
cernenienr , un de ces caractères dont le dévelop- 
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pement nécessite runiformité : dès la première 
scène on l’a vu tout entier ; on esc sûr qu’il dira 
toujours oui et non. Il en esc comme de l’Esprit 
de Contradiction que Dufresny avait d’abord fait 
en cinq actes , puis en trois , puis en un seul. 11 
réussit sous cette derniere forme , parce qu’il n’en 
fallait pas davantage pour filer ingénieusement 
une petite intrigue qui a pour objet de faire dire 
oui à la personne contrariante , en lui faisant croire 
que tout le monde veut qu’elle dise non. Cette 
idée est agréable , et un acte suffisait pour la rem- 
plir, au lieu que la même contrariété revenant pen- 
dant cinq actes, n’offrait que le retour d’un même 
effet , et c’est ce qui arrive aussi dans Cirrésolu.T ont 
le jeu du personnage consistant à vouloir et ne 
vouloir pas , on sait trop que sa volonté du second 
acte sera tout le contraire du premier , et ainsi de 
suite : c’est une machine qui tourne sur elle-même, 
et celle-là n’est pas la machine dramatique qui 
doit toujours offrir un mouvement varié. Il y a 
pourtant du mérite dans cette plece j elle n’est p.is 
mal intriguée et elle est assez purement écrite. Il y 
a de l’art à justifier l’iriésolution par les différentes 
maniérés de voir un objet sous plus ou moins 
de rapports, selon qu’on a plus ou moins de lu- 
mières. Les scenes de l’Irrésolu avec les deux 
femmes entre lesquelles il hésite , sont assez bien 

dialoguées , 
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dialoguées , et il finit la piece par un vers singu- 
lièrement heureux , lorsqu’il dit après s’être enfin 
déterminé pour Julie : 

J’aurais mieux fait , je crois , d’épouser Cëlimene. 

Je suis persuadé que cette comédie , si l’auteur 
l’eût mise en un acte , aurait eu le même succès 
que l’Esprit de Contradiction : telle qu’elle est , on 
la joue rarement. 

J 

Si Destouches n’eût fait que les ouvrages donc 
je viens de parler , il serait au dessous de Dan- 
court , car il n'y en a pas un qui vaille les Bour- 
geoises de qualité i mais il a fait /e Philosophe ma- 
rié et le Glorieux , et en vérité , quand on a lu 
rout le reste , on est étonné qu’il les ait faits. 
Ce n’est pas le seul exemple de cette prodigieuse 
disproportion ; nous l’avons vue dans l’auteur de 
Rhadamiste : nous la verrons dans celui de la 
Métromanie. Le talent est souvent une sorte de 
mystère pour les connaisseurs , comme l’intelli- 
gence humaine pour les philosophes. Ceux-ci ont 
peine à concevoir des traits de lumière qui brillent 
quelquefois dans l’homme le plus borné ; ceux-là 
ne peuvent pas expliquer davantage comment un 
talent très-faible dans une foule de productions , 
peut avoir un ou deux momeùs si heureux , qu’d 
Cours de l'utér. Tome XI, Y 
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rassemble , dans un seul ouvrage , tout ce qui lui 
avait manqué dans les autres. 

Il y a, dans le Philosophe marié ^ de la conduite 
et de l’intérêt , des situations et des contrastes. 
Le mystère qu’Ariste veut garder sur son mariage 
qu’il a conclu sans le consentement d’un oncle 
dont il est l’héritier , est suffisamment justiHé par 
la crainte de perdre cette succession , et de nuire 
à la fortune de sa femme et de ses enfans si cet 
oncle , qui a des vues d’établissement pour lui , 
vient à savoir qu’il s’est secrètement engagé. Mais 
c’est un défaut réel dans le caractère d’un homme 
donné pour philosophe , de montrer tant de con- 
fusion d’être marié , pour s’être permis aupa- 
ravant de plaisanter sur le mariage et de se, 
moquer de ceux qui avaient pris ce parti. C’est 
mettre beaucoup trop d’importance a ce qui en 
a fort peu , et rougir beaucoup trop de l’espece 
d’inconséquence la plus excusable de toutes. Cette 
petitesse déplaît dans un homme d’ailleurs fort sensé, 
et nuit un peu au plaisir que fait en général cet ou- 
vrage très estimable. La douceur, la sensibilité , 
la modestie, qui font le caractère de Mélite , mé- 
ritent la tendresse qu’Ariste a pour elle, et ont l’a- 
vantage assex rare de rendrel’amour conjugal Inré- 
ressant. Le parti que prend enfin Ariste de déclarer 
et de soutenir hautement son mariage , au risque 
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d’être déshérité par son oncle , qui parle de le faire 
casser , redouble cet intérêt , et le dénoûmenc 
est fort bien amené par la méprise très-plaisante et 
très-naturelle de cet oncle , qui prend pour Mélite 
sa sœur Céliante, et qui ne conçoit pas qu’on lui ait 
vanté la douceur et les grâces d’une femme qui le 
traite avec la brusquerie la plus aigre. Cet emporte- 
ment, de plus, n’a rien de déplaisant ni de déplacé, 
parce que Céliante , qui est naturellement très-vive, 
ne peut entendre de sang-froid qu’on menace de 
casser le mariage de sa sœur: ce sentiment honnête 
justifie tout, et les bienséances sont gardées. D’un 
autre côté , la modestie soumise et résignée de Mé- 
lite n’cn a que plus de pouvoir sur le cœur de cet 
oncle qui se croyait bravé et insulté , et qui ne 
voit que de la soumission et de la douleur. Tout 
ce cinquième acte est bien conçu, et remplit toutes 
les conditions dramatiques qui conduisent- le pro- 
grès de l’intrigue de maniéré que la fin enchérisse 
sur tout ce qui a précédé. Il faut aussi louer l’au- 
teur du choix de l’épisode qu’il a su lier à son 
action : les caprices de Céliante et son humeur 
fantasque, mais amusante, étalent nécessaires pour 
égayer et varier le sujet que la philosophie d’Ariste 
et la situation contrainte de Mélite auraient pu 
sans cela faire paraître d’un sérieux trop uniforme. 
C’est par la même raison qu’il y a joint le rôle 
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du marquis du Lauret , qui a pénétré le secret 
d’Ariste , et se divertit à lui donner de la jalousie 
en paraissant amoureux de sa femme. Ce rôle , 
celui de la suivante Finette , qui profite de ses avan- 
tages sur un maître dont elle a le secret , et les 
scenes de querelle et de picorerie entre Céliante et 
Damon son amant , répandent dans cet ouvrage 
l’enjoument essentiel à la comédie. Le dialogue 
en est agréable et le style put , quoiqu’on dési- 
rât d’en retrancher quelques plaisanteries un peu 
froides et même assez peu décentes. Damon , par 
exemple, en querellant avec Céliante, lui dit : 

Quoique voils m’appeliez pour vous faire raison , 

Je vous laisse le choix du tems, du lieu, des armes. 

Mais comme vous pourriez m’éblouir par vos charmes. 
Pour rendre tout éf>al , ne conviendrez-vous pas 
De choisir une nuit pour vider nos débats } 

Vous riezî 

cîliante. 

Oui, je ris , quoique fort en colere. 

Cette saillie est bonne et ne peut me déplaire. 

Apparemment Céliante n’est pas difficile en sail- 
lies : celle-là me paraît beaucoup trop apprêtée , 
et de plus faite pour plaire à Finette plutôt qu’à 
Céliante. Mais ces taches sont rares dans le Phi- 
losophe marie' ^ qui en général esc écrit de bon 
goût. 
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Cet ouvrage , qui eut un grand succès , faisait 
déjà beaucoup d’honneur à Destouches *, mais il 
se surpassa lui- même dans le Glorieux. Ce n’est pas 
que l’on ait beaucoup critiqué le rôle principal ; 
mais j’avoue qu’en le relisant, ces critiques m’ont 
peu frappé, et que je n’ai trouvé à reprendre que 
quelques détails qui manquaient de convenance. 
Il est bien sûr que le comte de Tufiere, qui, mal- 
/ gré sa hauteur , se piqùe d’une extrême politesse , 
ne doit pas dire devant son futur beau-pere qui 
lui rend visite, et à qui un valet veut donnet une 
chaise : , , 

Non , offrez ce fauteuil ; 

' Il ne le prendra pas 

C’est une grossièreté dont l’homme le plus vain 
n’est pas capable dès qu’on lui suppose l’usage du 
monde. Je conviens aussi qu’on peut désapprou- 
ver en lui le refus de rendre une visite à la mere 
d’Isabelle qu’il veut épouser. C’est trop blesser 
les usages reçus ; et ^e ne pense pas que le grand 
seigneur le plus fier se crût dispensé de cette dé- 
marche , qui est de nécessité envers une mere dont 
on recherche la fille. Il est vrai que ce refus produit 
entre le Gloti^x et Lisimon une scene d’humeur , 
qui est comique : 

' ' Suivi de ma famille , " 

■ Dois-je venir ici vous ptésentcr ma fille , 
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Vous priant à genoux de vouloir l’accepter? 

Si tu te l’es promis , tu n'as qu'à décompter. 

Ma fille vaut bien peu si l'on ne la demande. 

Je ce baise les mains , et je me recommande 

A ta grandeur. Adieu. 

Mais les boutades plaisances de Lisimon ne 
réparent pas cette disconvenance marquée dans 
le rôle du Glorieux , qui d’ailleurs , à ces deux 
Élûtes près , ne mérite que des éloges. Je pré- 
sume que ce sont ces fautes et la mauvaise honte 
poussée trop loin dans le Philosophe marié 3 qui 
ont fait dire à Voltaire que le comique de Des- 
touches était un peu forcé. Tout le reste de l’ou- 
vrage me paraît d’un comique parfaitement bien 
entendu. Rien de plus heureux que d’opposer au 
comte de Tufiere qui porte si haut les préroga- 
tives de sa naissance , et qui est si délicat sur le 
ton et les maniérés , un épais financier , bon 
homme au fond , mais persuadé que les richesses 
le mettent au niveau de tout le ,mônde , et ac- 
coutumé par défaut d’éducation à une fàmiliarité 
qui va jusqu’à tutoyer tous ceux qui ont affaire à 
lui. Quoique ce contraste semble se présenter de 
soi-même, il n’én esc pas moins plaisant , surtout 
par les efforts momentanés que fait Lisimon pour 
être un peu plus poli avec le comte j efforts qui 
n’aboutissent qu’à le Taire retomber un moment 
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après dans ses vieilles habitudes. On rit de bon cœur 
de voir à quel point il déconcerte la morgue et la 
gravité du comte *, et quand il l’entraîne par le 
bras , en criant : , 

Laisse en encronc chez nous ta grandeur à la porte, 
on dit comme Pasquin : 

Voilà mon glorieux bien tombé! 

L’auteur a employé toute l’adresse convenable 
à motiver d’un côté la complaisance forcée de 
Tulîere qui est au supplice , mais qui a besoin 
d’un riche mariage , et de l’autre la patience de 
Lisimon , qui ne laisse pas d’être excédé quelque- 
fois des hauteurs du comte , mais qui veut abso- 
lument que sa hile soit comtesse , et qui de plus , 
accoutumé à être maître chez lui , tient d’autant 
plus à ce mariage , que sa femme s’est déclarée 
pour un autre gendre. Ainsi la pièce, dont le fond 
est très-moral , fait voir dans le financier comme 
dans le grand seigneur , les prétentions de la va- 
nité punies par les sacrifices qu’elle coûte. Le 
plan est arrangé de maniéré à mettre sans cesse 
l’orgueil en souffrance , et toujours par des moyens 
aussi naturels que les effets sont comiques. Le 
Glorieux veut en imposer à tout le monde , et 
:tont le monde le met à la gêne ou se moque de 
lui. Il n’y a pas jusqu’à l’homme aux révérences, 
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le doucereux Philinte, qui le raille très-finement , 
à l’instant même où le comte croit lui faire la 
loi. La suivante , Lisette , se trouve autorisée par 
sa maitresse à faire la leçon au présomptueux 
Tufiere , qui est forcé de la recevoir. Mais ce 
qu’il y a de mieux conçu , c’est de lui avoir donné 
un pere dont la pauvreté désole son faste : et de 
là cette scene excellente où il est obligé de faire 
passer ce vieillard pour son intendant j de là le 
coup de théâtre vraiment comique , produit par 
un seul mot dans la scene de la reconnaissance,' 
sa saur femme-de-chambre ! C’est encore une idée 
qui va au but de la piece , que le pere du Glo- 
rieux ait été ruiné par l’orgueil de sa mere j et 
ce qu’on ne saurait trop louer, c’est de n’avoir 
jamais rendu ni vil ni odieux le principal per- 
sonnage , qui doit être , au dénoùment , heureux 
et corrigé. Il a beau rougir de l’indigence de son 
pere , la nature l’emporte quand elle réclame 
ses droits, et il tombe à ses genoux devant une 
foule de témoins. Il s’excuse même au quatrième 
aae, d’une maniéré assez plausible, de vouloir 
cacher l’écat malheureux de son pere à un opulent 
financier qui pourrait mépriser la pauvreté. Il con- 
jure ce pere de ne pas les exposer tous deux à cette 
humiliation , et c’est là que se trouvent ces deux 
vers admirables : 
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• J'emends : ia vanitd me déclare à genoui , ' 

Qu'un pcre infortuné n’est pas digne de vous ; 

vers qui ont une sorte de beauté bien rate et 
presque unique dans là comédie, le.subnme de 
Texpression ; car on peut qualifier ainsi la. vanité 
qui parle à genoux. ^ L i- ! 

Au mérite des caractères et des situations, le 
Glorieux joinc.celui d’un intérêt peu-commun dans 
ce genre de drame , et qui n’est point trop roma- 
nesque. Il se fait sentir surtout dans le dénoCi- 
ment , où l’on est bien aise que le pere soit rentré 
dans ses biens , et l’apprenne à son- 61s lorsqtie la 
nature a vaincu son orgueil , et à sa 611e ,> dbnt une 
conduite honnête, sage et courageuse a fait desiret 
l'union avec ce jeûner Valere, le 61s de Lisimon , 
dont ramout n!a eu que des vues légitimes^ Les 
r^les accessoires n’ont, pas é^é négligés : il y a 
du. comique dans celui de LàBeur , qui ne peut 
«ouffrir d’avoir un maître à qui ses valets n’ôseraient 
parler : i . - 

' ' J’aimerais mieux deux mots que deux pistoles}' <' ' | 
dans celui de Pasquin le valet-de-chambre , qui 
copie sans y penser les grands airs de son maître-, 
mais qui ensuite a le bon sens de n’en donnée 
d’autre raison , sinon qu’i/ est un sot ; 'en6n l’élé- 
gance de ia versi&cation et un dialogue semé de 
traits heureux et de vers qu’on a retenus , achèvent 
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de mettre cette comédie au rang des premières de 
ce siecle. Quelques personnes préfèrent la Métro- 
manie : le Glorieux 3. toujours été plus suivi ; et sans 
prétendre décider le goût des autres sut deux pièces 
si différentes, j’avouerai que le mien incline poué 
le chef-d’œuvre de Destouches. 

SECTION III. 

«. * » • 

d < Piron et Gresset, ■ 

.'I ' ■ 

Avant de' parler de celui de Piron, ou plutôt 
du seul boii donvr-age qui nous teste dé lui , il 
faut dire ün mot de ses autres compositions dans 
le même’ genre. Ce n’est pas qu’elles en Vaillent la 
peines mais comme il ne manque >pasf de gens 
qui louent dans' tel auteur toiJt ce qu’il y a -dé 
plus mauv.ais , par la même raison qn’ils décrient 
tlans tel autré ce qu’il y a de meilleur , il ne faut 
pas garder un silence qu’ils auraient soin d’intèr- 
prétet;à leur façon. VAmant mystérieux füi joué 
avec^ les Courses de Tempe : l’un tomba , l’autre 
eut quelques succès , apparemment parce que. l’on 
fut. plus indulgent pour la pastorale què pour la 
comédie. Le tems leur a fait une égale justices 
^toutes deux solit entièrement oubliées. L’auteur 
a, le c.qutage d’jivouéc p d^ns une préface que 
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V Amant mystcrieux méritaic son sort ; ce qui eût 
été encore plus louable , c’était de ne pas l’im- 
primer J mais enfin , puisqu’il l’a condamné lui- 
même, c’est une raison pour n’en rien dire. Quant 
aux Courses de Tempe , rien au monde n’était 
plus opfwjsé au talent de Piton que ce genre de 
drame qui demande de la grâce et de la douceur , 
et forme un contraste achevé avec la dure séche- 
resse de son style. Le peu d’intrigue qu’il y a 
dans la piece est aussi entortillé que le dialogue. 
11 s’agit de gagner une femme à la course , et il 
se trouve que celui qui est vainqueur , n’a voulu 
l'être que pour céder sa conquête à un autre , le 
tout sans aucune nécessité , et pour mettre gra- 
tuitement en peine, jusqu’au moment de la vic- 
toire, son ami et la maitresse de son ami , qui 
avaient cent autres moyens d’être heureux. La 
piece est très-mal Imaginée et très- mal écrite: 
quant à la maniéré dont Piton fait parler ses 
bergers , il suffit d’écouter ces vers : 

On sait de votre sœur l'inquiétude extrême j 
Elle fait du reproche un usage fréquent. 

Mais d'une bouche qu'on aime 
Le reproche est-il choquant ? 

De l'amitié véritable 
C'est le signe convaincant. 

C'est le langage éloquent 
Du sentiment respectable. 
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Plus il est , pai< conséquent , 

Continuel et piquant , 

Plus l’amant est redevable. 

Certe gravité si déplacée d’expressions morales , 
ce choix bizarre de rimes si pesamment redop- 
blées , ces aigres consonnances et ces rournures 
laborieuses , voilà ce que Piton sait tirer de la 
flûte pastorale. 

' On ne connaît guere de ses Fils ingrats j que 
le titre : ils n’ont jamais été repris, quoiqu’ils 
aient eu comme tant d’autres pièces qui' ne va- 
laient pas mieux , l’honneur d’une réussite éphé- 
mère. Le sujet est aussi mal choisi que celui de 
F Ingrat de Destouches ; il roule de même sur un 
fonds trop odieux ; mais il est bien plus mal con- 
duit. L’intrigue des cinq actes consiste à retirer 
des mains de trois fils avides les biens dont leur 
pere s’était dépouillé en leur faveur ; et toute 
cette intrigue , qui ne tend qu’à leur faire croire 
qu’il a encore d’autres biens à partager, est menée 
par un paysan. Chacun d’eux , dans l’espérance 
d’avoir la plus grande part au nouveau partage ; 
s’empresse d’offrir au pere une partie de ce qu’il 
leur avait abandonné, et il recouvre ainsi la moitié . 
de sa fortune. L’auteur n’a pas même, fait usage 
du contraste heureux qui se présentait de lui- 
même , et qui pouvait jeter quelque intérêt dans 
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la piece : il n’a pas songé à opposer la reconnais- 
sance de l’un des crois fils à l’ingratitude des di}ux 
autres : tous trois sont grossièrement vils et sotte- 
ment crédules. La diction est encore plus martelée 
que celle des Courses de Tempe ; et quand elle cesse 
d ette froide et veut devenir comique , elle est du 
plus mauvais goût : on en peut juger par ce mor- 
ceau du rôle d’un valet. 

En pa<;canc comme un Basque auprès de la maison , 

De cent ragoûts exquis la douce exhalaison 
M'est par un soupirail venu (i) rompre en visiere. 

Mon ame en a passé dans mon ncj; toute entière , 

Et piquant l'appètit dont le ciel m'a doué , 

Sur la place à l’inStant l'odorat m’a cloué. 

Excusez un moment ma friandise émue 

Des charmes d'une odeur chez vous si peu connue, etc. 

C’est réunir le burlesque et le baroque. Il y a 
pourtant quatre vers bien faits dans le tôle du 
perc : 

Devais-je , à votre avis, thésaurisant sans cesse , 

Imiter Ces vieillards , tyrans de la jeunesse , 

Qui la faisant languir sans être plus heureux , 

La privent des plaisirs qui sonr perdus pour eux } 

Mais c’est tout ce qu’il y a de bon dans la 
piece. ■ 

C’est pourtant cet homme qui a fait la Mé~ 


(i) Faute de langue : il faut -venue. 
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tromanie ! On demande tous les jours comment 
s’est opérée cette espece de transformacion : se- 
rait-ce que Piron , étant lui-même un vrai métro- 
mane , un homme entiéretlient absorbé dans le 
[• métier de versificateur , esc enfin devenu poète 

^ quand il a eu pour sujet sa passion favorite ? 11 
est sûr que dans toute la piece il 'n'est pas ques- 
I tion d’autre chose. Damis esc un jeune métro- 

mane avec du talent *, Francaleu , un vieux mé- 
tromane avec des ridicules j Baliveau n’est occupé 
qu’à fronder la passion de la poésie , et Damis 
et Francaleu la défendent j Dorante n’a plu à sa 
maitresse qu’à l’aide des vers que lui a fournis 
Damis : la première représentation d’une piece 
nouvelle et des vers envoyés au Mercure font 
les principaux cessons de l’intrigue. Il s’ensuit 
que l’auteur , occupé ici des idées qui lui étaient 
les plus familières > a pu avoir plus d’esprit dans 
ce sujet que dans tout autre j mais cela même 
n’explique pas comment tous ses autres ouvrages 
étant si mal écrits , celui-là seul l’est supérieure- 
ment. Ainsi , sans chercher ni comment ni pour- 
quoi , contentons - nous de reconnaître que la 
Métromanie est un chef-d’œuvre d’intrigue , de 
I - style , de verve comique et de gaîté. Hors les 

1 deux rôles d’amans qui sont peu de chose , tous 

^ • les autres sont parfaitement traités. L’enthou- 
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siasme du mérromane pour son art" et son in- 
souciance sur tout le reste ; la folie de rimer si 
' amusante dans Francaleu , et mêlée do tant de 
bonhomie ; la mauvaise humeur du vieux capitoul, 
si naturel , si plaisante , et même soutenue d’un 
grand fonds de raison ; la milice de la soubrette 
et les boutades du valet de Damis , qui enrage 
des folies de son maître , mais qui lui est arra- 
ché ; tout cela est excellent ; et les situations ! 
Comme elles naissent les unes des autres ! Comme 
elles sont originales ! Quelle progression et quelle 
variété d’effets ! Comme tous les incidens sont 
choisis et ménagés ! Comme toutes les surprises 
sont théâtrales et bien préparées ! Combien d’idées 
heureuses ! combien d’art dans la conduite ! Cet 
oncle qui sollicite un ordre pour faire enfermer 
son neveu , et qui se trouve répétant un rôle avec 
lui y ce Francaleu , qui s’adresse au métromane 
pour obtenir la lettre-de-cachet que l’on demande 
contre lui ÿ et ce qui est au dessus de tout le 
reste , un dialogue qui met en valeur tout ce que 
4’art a combiné , une verve intarissable , une 
poésie qui prend tous les tons et qui les prend 
à propos ÿ une gaîté comique qui étincelle en 
saillies continuelles j une foule de traits charmans 
qu’on est dispensé de rappeler , parce que tout 
le monde les a retenus j une foule de vers où 
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chaque mot a son prix ! Je ne connais point 

d’ouvrage où il y ait plus de cet esprit qui est celui 

du sujet, où il soit plus saillant sans être jamais 

cherché , où il soit plus prodigué sans luxe et sans 

profusion. 

Quelle objection peut-on faire contre tant de 
mérites réunis ! Il y en a d’abord une .qui ne les 
affaiblit pas en eux - mêmes , puisqu’ils sont au 
plus haut degré où ils puissent être , mais qui 
restreint l’admiration qu’on leur doit , et laisse 
place à la concurrence. C’est la nature du sujet 
renfermé tout entier , soit pour les caractères , 
soit pour les situations , soit pour les détails , 
dans un travers d’esprit qui est particulier à une 
classe peu nombreuse , et qui influe peu sur la 
société : ce travers , c’est la manie de versifier. La 
comédie étant un tableau moral , plus elle géné- 
ralise ses modèles de maniéré à procurer l’ins- 
truction du plus grand nombre , plus elle a le 
mérite de s’approcher de son principal objet , et 
celui-là manque à la Métromanie. C’est une 
aventure plaisante très-ingénieusement dialoguée , 
mais qui ne peut guère que faire rire , car elle 
ne tend pas même à corriger le travers qu’elle 
représente j au contraire , elle est bien plus propre 
à faire des métromanes, qu’à en diminuer le nom- 
bre. Otez à Damis l’excès d’enthousiasme qui 

tient 
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lient à la jeunesse , e: qui doit passer avec elle j 
c’esr d’ailleurs un personnage dont quiconque a 
le goût de la poésie sera flatré d’être la copie , 
et se croira même autorisé à suivre l’exemple. Il 
a une supériorité évidente sur tout ce qui l’en- 
toure •, il s’exprime avec grâce , pense avec no- 
blesse , agit avec courage et générosité ; au dé- 
noûment , l’admiration et la reconnaissance met- 
tent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait 
pas lui ressembler? Il est brouillé avec son oncle, 
mais on voit que son talent et son caractère 
lui feront partout des amis ; il refuse un ma- 
riage avantageux , mais il n’était pas amoureux 
et ne desire pas la fortune j et de la naît un autre 
inconvénient qui se fait sentir surtout^u théâtre, 
le défaut d’intérêt. Dans quelque genre de drame 
que ce soit , il en faut à un certain degré ; le 
cœur n.e demande pas â être vivement ému dans 
une comédie , mais pourtant il veut y être pour 
quelque chose , s’attacher à quelque objet et rem- 
porter quelque satisfiiction ; en un mot , dès que 
vous rassemblez les hommes au théâtre , le cœur 
ne doit pas y être entièrement oisif. Or, le carac- 
tère tout à la fois comique et brillant que Piron 
a donné à son Métromane , lui a prescrit un plan 
qui exclut tout intérêt. Il est très -plaisant de 
l’avoir fait amoureux de mademoiselle Mériadec , 
Cours de iutér. Tome XI. Z 
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qui n’est autre qne le rimeur Francaleu : il est 
très-noble de l’avoir peint absolument désinté» 
ressé , et capable de procurer à son ami une héri- 
tière de cent mille écus qu’il pouvait prendre 
pour luj. Mais qu’arrive-t-il ? C’est que cet in- 
tétèt dont je viens de parler, et qui est nécessaire 
à toute espece de drame , ne pouvant pas se porter 
sur lui , ne peut plus se placer que sur Dorante ; 
et malheureusement celui-ci est tellement infé- 
rieur à Damis de tout point , il mérite si peu de 
tenir son bonheur de la main d’un ami qui a 
tant de droits de se plaindre de lui , que tous les 
spectateurs désirent au fond de l’ame que le Mér- 
tromane l’eût emporté sur lui , et ne fut pas obligé 
de dire en Unissant la piece : 

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amour. 

La derniere impression est très-essentielle au 
théâtre, et celle-là n’est pas avantageuse à l’ou- 
vrage , et fait trop sentir le vide d’intérêt que 
jusqu’à ce moment la gaîté comique a suppléé. 
Voilà , ce me semble , les raisons qui font que 
la Métromanie ne produit pas un effet dramatique , 
proportionné à l’idée qu’elle laisse de son mérite 
et au plaisir qu’elle fait à la lecture. Elle amuse , 
elle plaît à l’esprit : l’oreille en retient les vers j 
mais elle ne rappelle pas au théâtre autant que le 
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Glorieux. Il y a dans l’ouvrage de Desrooches , 
moins de verve, moins de saillies, moins de gaîcé 
que dans celui de Piron \ mais pourtant il y a de 
lout cela dans un degré suffisant , et il s’y joint un 
comique plus moral , plus profond , plus étendu , 
et surtout un bien plus grand intérêt \ et ce sera 
toujours un avantage précieux que de joindre l’in- 
térêt aux effets comiques : MolLre n’y est parvenu 
que dans ces chefs-d’œuvre. 

C’est là surtout ce qui manque au Méchant de 
Gtesset. L’intrigue en est froide, et copiée à peu 
près du Flatteur de Rousseau. Le Méchant, comme 
le Flatteur, veut rompre le mariage d’un de ses 
amis pour se substituer à sa place \ le Flatteur , 
parce que ce mariage peut lui faire une fortune 
dont il a besoin ; le Méchant , pour avoir le plaisir 
de brouiller j et dans les deux comédies c'est un 
valet gagné par une soubrette, qui démasque le 
traître et fournit contre lui les pièces de conviction. 
Mais celle de Gresset est mieux conduite que celle 
de Rousseau t dans celle-ci , le jeu des ressorts est 
un peu forcé il est, dans l’autre , plus aisé et plus 
naturel. Le Flatteur est presque entièrement dénué 
de comique, si ce n’est dans quelques endroits 
de la scene du dédit , dont le fond est d’ailleurs 
peu vraisemblable.. 11 y en a davantage dans le 
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Méchant 3 particuliérement dans la scene où Va- 
lere joue la fatuité et l’impertinence pour dégoû- 
ter de lui le bonhomme Gérunte : cette scene esc 
excellente j mais c’est aussi la seulp qui soit vrai- 
ment en situation. Il s’offrait là un fonds d’intérêt 
dont il esc bien surprenant que le poëte n’ait 
tiré aucun parti ,• puisqu’il paraît l’avoir aperçu. 
Valere , gâté par le séjour de la capitale et en- 
core plus par les leçons de Cléon qui esc son 
oracle et son modèle , cherche à faire échouer 
son mariage avec la jeune Cloé qui a été élevée 
avec lui en province, et qui a eu ses premières 
inclinations. Il y a six ans qu’il ne l’a vue, et 
quelques intrigues qu’il a eues à Paris et qu’à son 
âge on prend si volontiers pour de bonnes fortunes, 
lui font regarder.avec dégoût un mariage que ses 
parens désirent , et qui peut faire son bonheur. 
Mais à peine a-t-il donné la ridicule scene pro- 
jetée entre lui et Cléon pour rebuter Géronte, 
qu’il revoit Cloé , et la revoit charmante. Il 
s’écrie : 

Ah 1 qu’un prfmier amour a d’empire sut nous l 
J'aliais braver Cloé par mo e'tourdei ie ; ' 

La braver ! j’aurais fait le malheur <k ma vie. 

Scs regards ont chancé mon ame en un moment. 

Je n’ai pu lui parler qu’avec saisissement. 

Que j’étais pénétré ! que je la trouve belle I 
Que cct ail de douceur , et noble , et naturelle , 
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» A bien renouvelé cet instinct enchanteur. 

Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur ! 

Non-seulement ce retour est dans la nature , mais' 
il fait voir dans Valere un fonds de sensibilité et 
d’honnêteté que de faux airs et de mauvais exem- 
ples n’ont pu détruire \ c’était un germe d’intérêt : 
l’auteur le fait avorter sur-le-champ. Le rôle de 
Cloé est nul : pas une scene entre elle et son amant, 
dont la faute et le repentir pouvaient en amener 
de charmantes. Gresset , au lieu de mener de 
front l’amour de Cloé et de Valere, et les inci- 
dens qu’il devait produire par les artifices de 
Cléon , a tout sacrifié au rôle du Méchant, qui 
est en effet très-bien vu et très-bien développé ; 
mais il a étouffé l’intérêt qu’il pouvait fiire naître. 
On apprend par quelques vers le raccommode- 
ment de Valere et de Cloé : il semble qu’il n’ait 
eu qu’à se présenter pour disposer du cœur de 
cette jeune personne , qui pourtant doit avoir assez 
de cette fierté qui sied à son sexe , pour être 
très-blessée de la conduite injurieuse que Valere 
a tenue d’abord. Le retour de l’amant devait être 
prompt ; mais celui de sa maitresse devait être 
plus acheté , et il n’est pas adroit de mettre der- 
rière la scene ces sortes de situations , dont l’effet 
est toujours sûr pour peu qu’on sache les traiter. 
Moliere pensait bien différemment , lui qui a em- 
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ployé cinq fois dans son théâtre les scenes de 
réconciliation. Ce n’est pas là qu’il faut ctaindre 
les ressemblances : c’est un moyen qui appartient 
à tout le monde , parce qu’il est si fécond , qu’il 
y a cent maniérés d’en varier l’emploi ; et en par- 
ticulier , la situation respective de Valere et de 
Cloé ne ressemblait à aucune autre ; elle était 
susceptible des plus heureux développemens. En- 
fin , Gresset est bien moins excusable que Piron , 
car il est fort douteux que le plan de la Métro- 
manie comportât plus d’intérêt , et peut - être à 
l’examen trouverait-on que l’auteur a été obligé 
de faire le sacrifice de cette partie â l’ensemble et 
â la supériorité de routes les autres ; Gresset , au 
contraire , a négligé ou repoussé ce que son plan 
lui offrait. Ce qui distingue son ouvrage , ce qui 
le fera vivre , c’est la perfection du style ; de celui 
de la Métromanie au sien , il y a cette différence , 
que l’un appartient plus particuliérement au sujet, 
et que l’autre est le meilleur modèle de la ma- 
niéré dont il faut écrire la comédie dans un siècle 
où le grand usage de la société a épuré le lan- 
gage de ce qu’on appelle la bonne compagnie , et 
même de tout ce qui n’est pas peuple. L’èsptit 
poétique domine plus dans là Métromanie j et 
le ton du monde dans U Méchant, Une aisance 
gracieuse, une précision élégante , des aperçus 
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rapides devenus plus faciles depuis que l’esprit de 
chacun peut sans peine s’augmenter de celui de 
tous , beaucoup d’idées légèrement effleurées , 
parce qu’il n’est pas de bon air de rien appro- 
fondir ; des traits au lieu <le raisons , des riens 
tournés d’une façon piquante : tel est en général 
le caractère dé la conversation j tel est le tour 
d’esprit dont on prend Thabi rode dans des cercles 
nombreux où l’on se rassemble sans se choisir , 
et où l’on parle de tout sans s’intéresser à rien. 
C’est ce ton-Ià que Gresset a parfaitement saisi 
dans le rôle du Méchant , qui est plus homme du 
monde que tous les autres personnages de la piece. 
Comme il a de l’esprit , sa conversation est 1^ 
modèle de ce persiflage qui commençait alors à être 
de mode , et qui a pris depuis toutes les formes 
suivant la portée de ceux qui l’affectaient : il con- 
siste principalement à traireraveclégéreté les choses 
sérieuses. En voici un exemple dans la réponse de 
Cléon , lorsqu’Ariste lui a dit : 

Tout serait expliqué si l'on cessait de nuire , 

Si la méchanceté se daetchait à décruiie. . 

Un honnête homme se fâcherait, et demande- 
rait l’explication d’une pareille phrase j mais que 
dit Ciéon ? 

Oh î bon , quelle folie ! êtes-vous de ces gens 

SonpçoBDCux, om&rageuKl Cioytz-v&us aux méchans j 
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Et réalisez-vous cet être imaginaire , 

Ce petit préjugé qui ne va qu’au vulgaire ? 

Pour moi, je n’y crois pas : soit dit sans intérêt: 

Tout le monde est méchant , et personne ne l’est. 

On reçoit et l’on rend ; on est à peu près quitte. 

Parlez-vous des propos ? Comme il n’est ni mérite , 

Ni goût , ni jugement qui ne soit contredit , 

Que rien n’est vrai sur tien , qu’importe ce qu’on dit î 
Tel sera mon héros, et tel sera le vôtre ; 

L’aigle d’une mai'on n’ett qu’un sot dans une autre. 

Je dis i:i qu’Eraste est un mauvais plaisant ; 

Eh bien ! on dit ailleurs qu’Éraste est amusant. 

Si vous parlez des faits et des tracasseries , 

Je n'y vois dans le fond que des plaisanteries ; 

Et si vous attachez du crime à tout cela , 

Beaucoup d honnêtes gens sont de ces fripons-là. ! 

L’agrément couvre tout ; il rend tout légitime. 

Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu’un crime ; 

C*est l’ennui ; pour le fuir tous les moyens sont bons. 

Il gagnerait bientôt les meilleures maisons 
Si l’on s’aim.iit si fort : l’amusement circule 
Par les préventions, les torts ^ le ridicule. 

Au reste, chacun parle et fait comme il l’entend; 

Tout est mal , tout est bien , tout le monde est content. 

Non-seulement ces vers sont de la tournure la 
plus facile et la plus agréable , mais c’est là ce 
que j’appelle, dans une comédie, des peintures de 
mœurs. On s’aperçoit bien , il est vrai , que le 
Méchant charge un peu le tableau pour plaider 
sa cause , et généralise le plus qu’il peut sans se. 
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confondre dans la foule ; m.iis on sent en même 
tems qu’il y a un fonds de vérité dans ce qu’il dit \ 
que ce grand air d’insouciance sur tout , dernier 
terme de l’esprit de société qui accoutume à tout , 
tient nécessairement à une extrême immoralité , 
dont les causes ne seraient pas difficiles à trouver 
dans ce même esprit de société qui , à force de 
perfectionner les fornies , a corrompu les choses , 
et, en devenant la première des lois , a trop affai- 
bli toutes les autres. Ce mot si remarquable, rien 
n’est vrai sur rien , est d’une grande et funeste éten- 
due 3 il a tout détérioré depuis la morale jusqu’aux 
arts j c’est le refrein des fripons et des esprits faux , 
et il faut bien qu’ils y trouvent leur compte : avec 
ce mot les uns s’excusent de tout, les autres se dis- 
pensent de raisonner sur rien. 

Ce rôle du Méchant est encore un exemple de 
ces nuances mobiles et passagères que peut saisir 
successivement le pinceau des poètes comiques. Le 
ton que Gtesset lui donne est celui qu’avaient mis 
à la mode , depuis l’époque de la régence , des 
sociétés d’un haut rang, des femmes trop malheu- 
reusement célébrés , des hommes qui devaient leurs 
succès à leurs vices , et qui , faisant profession d’une 
perversité hardie , regardaient la probité et la vertu 
comme une chimere ou un ridicule. Le charlata- 
nisme philosophique aurait fourni depuis d’autres. 
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nuances au rôle Hu Méchant : il faudrait qu’en agis- 
sant comme celui de Gresset , il s’exprimât tout au- 
trement ; que les mots à' honnêteté et de sensibilité 
et la jactance des grands sentimens [ i ) fussent à tout 
momentdans sa bouche, comme ils reviennent sans 
cesse dans celle des fripons de nos jours et à chaque 
phrase des libelles de toute espece , devenus les 
armes les plus familières de l’impudence et de la 
lâcheté. Il est de réglé aujourd’hui , toutes les fois 
qu’on veut dire du mal ou en faire, de commencer 
par dire beaucoup de bien de soi , et cela ne laisse 
pas de réussir auprès du plus grand nombre , qui 
semble croire qu’on ne peut pas faire des phrases 
sur la vertu sans en avoir. 

Gresset n’a pas moins bien imité le frivole 
babil de la médisance étourdie , le jargon plaisam- 
ment sérieux de la fatuité , et tout ce que la cor- 
ruption a mis au rang des bons principes et des bons 
airs : 

J’avais tout arrangé pont qu’il eût Cidalise ; 

Elle a pour la plupart formé nos jeunes geus ; 

J’ai demandé pour lui quelques mois de son tems , etc. 

Du reste , affichez tout : quéllc erreur est la vôtre ? 

Ce n'est qu'en se vantant de l'uae qu'on a l'autie. 

(i) On s'apercevra aisément que tout cet article était écrit 
avant 17S9. 
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Ayez-I» , c'est d'abord ce qi^e vous lui devez. 

Et vous l’estimerez après si vous pouvez , etc. 

et ane foule d’autres endroits semblables : c’est li 
proprement le vers de la comédie des mœurs , et 
personne dans ce siecle ne l’a mieux attrapé que 
Gresser. 

Il était tout simple d’opposer au code de la mé- 
chanceté le langage du bon sens et la morale d’un 
bon cœur', mais ce contraste, supérieurement exé- 
cuté dans le rôle d’Ariste , distingue la comédie 
du Méchant. Ce rôle est le modèle de ceux où 
il faut soutenir le ton sérieux et moral qui esc 
entre deux excès , la froideur et la déclamation. 
C’est là d’ordinaire le double inconvénient de ces 
personnages que dans la comédie on appelle des 
raisonneurs. Depuis le Cléante du Tartuffe ^ qui a 
si bien différencié la véritable et la fausse dévo- 
tion , l’Arlste du Méchant est celui qui a le mieux 
fait parler la raison. Le style de la piece dans 
cette partie n’est ni moins piquant ni moins par- 
fait que dans les autres , et peut-être était encore 
plus difficile •, car dans un ouvrage où il ne faut 
jamais perdre de vue l’agrément , rien n’est si 
voisin de l’ennui , que de prêcher la raison. Mais 
Gresset a su tour-à-tour l’assaisonner ou l’animer , 
la rendre agréable ou intéressante, au point que 


Di. .in. 


i by Google 



3<Î4 C P U R S 

rien ne contribua plus à son succès que le rôle 
d’Aiiste , surtout dans la grande scene du qua- 
trième acte, entre Valere et lui. L’avantage qu’il 
a sur un jeune homme qui ne fait que répéter 
les leçons de son maître Cléon , n’était pas ce _ 
qu’il y avait de plus mal aisé dans ce rôle ; mais 
devant Cléon lui-même , qui est tout brillant 
d’esprit, il fallait plus d’art pour maintenir Ariste 
dans la supériorité qui convient à la bonne cause , 
sans subordonner le personnage principil. C’est 
une loi bien remarquable dans le genre dramati- 
que , que cette nécessité si esseiuielle de ne jamais 
abaisser le premier personnage , celui sur qui 
l’auteur appelle principalement l’attention. Quoi 
qu’il puisse avoir de vicieux , il ne doit jamais 
descendre du rang où l’ont placé les convenances 
théâtrales. Il peut , il doit être confondu dans 
ses projets, puni par ses propres fautes ; mais en 
général il doit être tel qu’il n’y ait en lui de 
méprisable que le vice , donç la censure est l’objet 
de la piece. Cette théorie est très-déliée et de- 
mande quelque explication , parce que si elle 
n’est pas bien entendue , elle semble au premier 
coup-d’œil contraire à la moralité , reconnue 
pour une des premières lois dramatiques, et c’est 
la méprise où sont tombés les détracteurs outrés 
du théâtre. Pourquoi , ont-ils dit , faire admirer la 
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présence d’esprit d’^n scélérat comme Tartuffe ? 
Pourquoi rendre la méchanceté de Cléon si sé- 
duisante à force d’esprit ? Pour mieux remplir 
l’objet que l’art se propose. En effet, il ne serait 
pas bien merveilleux que l’on détestât le crime 
sans talent , ou que l’on méprisât le vice sans 
esprit ; mais donner à l’un et à l’autre rout ce 
qu’il y a de plus capable d'éblouir , et pourtant 
amener le spectateur, en dernier résultat, à les 
condamner et à les flétrir, voilà ce qui est digne 
du plus beau de tous les arts. Si Tartuffe était 
un mal-adtoit sur la scene , l’hypocrite du par- 
terre serait rassuré , et dirait : J’en sais davantage. 
Mais il ne commet pas une faute j il est le plus 
fin et le plus avisé de tous les hommes , et 
pourtant il échoue : la conséquence est frap- 
p.ante : c’est que l’hypocrisie , malgré toutes ses 
ruses , est tôt ou tard confondue. De même si 
l’auteur du Méchant veut faire tomber ce faux 
air de supériorité que donne si aisément la mé- 
chanceté , et qui fait que tant de sots s’efforcent 
d’être méchans , y téussira-t-il en ne donnant à 
son personnage ni agrément ni séduction? Vrai- 
ment, dirait chacun à part soi, ce n’est pas ainsi 
que la méchanceté peut réussir : un tel homme 
n’est qu’odieux et dégoûtant j et le dégoût et l’in- 
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dignaiion ne tomberaient que sur le personnage 
et non pas sur son vice. M?ls que fait l’artiste 
qui sait son métier , et qui a bien compris la loi 
que j’explique ? Il sépare habilement le vice et 
le personnage vicieux \ il donne à celui-ci tout 
les avantages naturels qu’il peut avoir , et qui lui 
laissent dans le cadre dramatique la place dis* 
tinguée qu’il doit occuper ; et comme tous ces 
avantages ne le garantissent pas de l’opprobre qui 
l’accable à la fin de la piece , quand il est reconnu 
pour ce qu’il est , il résulte que plus il a montré 
de qualités estimables et de dehors heureux , plus 
le vice qui ternit tout, inspire de mépris et d’a- 
version. 

L’ouvrage de Gresset a donc un mérite pré- 
. cieux dans la comédie , celui d’être d’autant plus 
moral , que le caractère de son Méchant a toute 
la séduction dont il est susceptible. Les autres ca- 
ractères principaux sont aussi très-judicieusement 
conçus : celui de Géronte est mêlé d’entêtement 
et de bonhomie, et ce que l’auteur appelle en 
lui le démon de la propriété, est une nuance par- 
ticulière qui a fourni des traits fort comiques. 
Celui de Florise esc tel qu’il le fallait pour en 
faire une dupe de Cléon , et développer devant 
elle la fertile malignité du Méchant : c’est une 
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femme qui n’a , comme tant d’autres , que l’es- 
prit de l’amant qui la gouverne. Lisette la peint 
ainsi : 

Tour-à-tour je l’ai vue , 

' Ou (bile , ou de bon sens , sauvage ou répandue, 

Sjz mois dans la morale et six dans les romans , 

Scion l’amant du jour et la couleur du rems ; 

Ne pensant, ne voulant, n’étant rien elle-même. 

Et n’ayant d'ame enfin que pat celui qu’elle aime. 

Elle s’est donc mise à être méchante , parce que 
la méchanceté de Cléon, pour qui elle a du goût, 
lui a paru le bon ton j mais le poëte a eu soin 
de marquer la différence encre la méchanceté qui 
n’est que l’imitation, et celle qui est d’instinct. 
Lorsque Cléon parle à Florise du projet qu’il a 
d’imprimer des Mémoires qui seront la chronique 
scandaleuse de la société, elle lui recommande une 
madame Orphise, â qui elle en doit y et qui sans 
doute lui a enlevé quelque amant ; mais quand il 
lui conseille de se séparer de son frere et de plaider 
contre lui , elle répond : 

Contre les préjugés dont votre ame est exempte , 

La mienne , par malheur , n'est pas aussi puissante (i). 

Et je vous avoûrai mon imbécillité ; 

Je n’irai pas sans peine à cette extrémité. 

Il m’a toujours aimée, et j’aimais à lui plaire , 

(i) Terme impropre : rien n’est plus rare dans cette piece. 
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Et soit cette habitutie ou quelque autre cliiinere , 

Je ne puis me résoudre à le désespérer. 

On voit qu’elle est faible et étourdie , mais que le 
fond n’est pas gâté. L’ascendant de Cléon va Jus- 
qu’à la faire rougir de la bonté comme d’une sorte 
de bêtise, mais non pas à détruire cette bonté qui 
lui est naturelle ; et l’un et l’autre aperçu est juste 
et instructif : la force de l’exemple agit et s’arrête 
jusqu’où elle doit agir et s’arrêter, et le Méchant 
reste toujours seul à sa place. 

li’auteur a observé la même nuance dans le rôle 
de Valere, qui n’en est qu’à son apprentissage. Il 
dit à Cléon , lorsqu’il est question de contrarier et 
d’impatienter Géronte: 

Mais n’aurais-je pa* tort î 
J’ai de la répugnance à le choquer si fort. 

Malgré toute l’envie qu’il a de rompre son ma- 
riage , il ne peut se résoudre à faire de la peine à 
ce bonhomme. Aux premières caresses qu’il en 
reçoit , il dit à part : 

Comment faire î 

Son amitié me touche. - 

Enfin , si Cléon n’arrivait pas à son secours , on 
sent qu’il n’aurait jamais la force de soutenir le 
rôle d’impertinence qu’on lui a tracé. Aussi cette 
idée d’amener Cléon est excellente ; il fallait la 
présence du martre pour affermir l’écolier, et l’on 

ne 
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ne pardonnerait pas à celui-ci si l’on ne voyait 
l’autre à ses côtés , qui ne cesse de l’animer tour 
bas , et pour ainsi dire lui souffle son rôle. 

Toutes ces conceptions , pleines de sens et de 
moralité , et la foule de vers excellens devenus 
d’excellens proverbes , ont racheté ce qui manque 
à cette comédie du côté de l’intrigue et de l’inté^ 
rêt , et l’ont mise au rang des premières du siecle. 
Elle fut très-sévérement critiquée dans sa nou- 
veauté. Quelqu’un dit à ces censeurs si difficiles : 
V ous sere\ peut-être vingt ans sans avoir le pendant 
de cette piece. Cet homme a prophétisé mieux qu’il 
ne croyait : il y a aujourd’hui plus de cinquante ans 
que l’on attend une comédie en cinq actes , qui 
puisse êtte comparée au Méchant, 

Sidney i joué quelques années aupravanc, n’a- 
vait pas eu le même succès. Le sujet est triste sans 
être intéressant : le dégoût de la vie n’est pàs un 
sentiment théâtral , à moins qu’il ne tienne à un 
caractère , à une passion , à des circonstances qui 
puissent attacher. Il ne tient ici qu’au regrec 
d’avoir été infidèle â une Rosalie qui n’est que 
nommée , et que pendant deux actes personne ne 
connaît. Sidney ne veut mourir que parce qu’il 
s’ennuie de tout depuis qu’il a fait des recherches 
inutiles pour retrouver cette Rosalie. On sait â la 
Cours de Uttér^ Tome XI. A a 
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fin ciu second acte qu’elle est dans son voisinage , 

et le dénoûment est vu de ttop loin. Il consiste 

en partie dans l’escamotage d’un valet qui subs-r 

titue un verre d’eau à un verte de poison : tout 

cela forme une intrigue très-petite et un roman 

très-commun, 

Sidney , repris de nos jours, n’a eu aucun succès 3 
mais cette piece , si faible au théâtre , s’est gravée 
dans la mémgire des amateurs par la beauté sou- 
tenue d’un style qui , à la vérité , appartient plus 
souvent au drame sérieux qu’à la comédie : on y 
trouve les seuls vraiment beaux vers que l’auteur ait 
faits dans le genre noble , qui n’était pas le sien. . 
On a cité souvent ce monologue. 

C’en est donc fait -enfin : tout est fini pour moi. 

Ce breuvage fatal <]ue j’ai pris sans effroi , 

Enchaînant cous mes sens dans une mort tranquille. 

Va du detniec sommeil assoupir cette argile. 

Nul regret, nul remords ne trouble ma raison; 

L’esclave est-il coupable en brisant sa prison ? 

Le juge qui m'attend dans cette nuit obscure , 

Est le perc et l’ami de toute la nature. 

Rempli de sa bonté , mou esprit immortel 
Va tomber sans frémir dans son seiu paternel. 

Il est vrai que ce monologue est d’une fort mau- 
vaise philosophie : il y a une inconséquence mar- 
quée à s’appeler d’-abord un esclave qui brise sa 
prison i et à.' se regarder ensuite conrme un enfant 
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qui va tomber dans le sein de son pere. Cette con- 
tradiction suffirait seule pour faire sentir tout le 
vice de la doctrine du suicide , qui ne peut être con- 
séquente que dans l’athéisme. Mais je ne considéré 
ici que les vers, qui sont exccllens. 

SECTION IV. 

Boissi et Lesage, 

Bolssi esc encore un de ces auteurs. qu’un seul 
ouvrage a tiré de la foule obscure où devait les 
reléguer une foule de productions fort mauvaises 
ou fort médiocres. Personne n’a plus abusé que 
lui d’un genre qui est en lui-même le plus froid 
de tous , et surtout an théâtre , l’allégorie. 11 per- 
sonnifie sur la scene le plaisir j la joie y la décence y 
la frivolité y l’automne y l’hiver y l’honneur y l'intérêt y 
la banqueroute y le je ne sais quoi , la bagatelle , la 
médisance y le badinage y etc. etc. Tous ces êtres 
moraux , ne pouvant guere se caractériser que par 
des idées abstraites , sont des personnages à la 
glace , et leur babil métaphysique esc le comble 
de l’ennui. Du moins les divinités de la Fable ont 
quelque chose qui ressemble plus à la réalité : la 
mythologie leur a donné dans notre imagination 
une espece d’existence ratlonelle , encore n’en 
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faul-il faire usage sur la scene que très-rarement,, 
et dans des circonstances où elles paraissent na- 
turellement placées , comme , par exemple , dans 
l’inauguration d’un théâtre , dans une fête con- 
sacrée à la mémoire d’un grand-homme ; et dans 
ce cas c’est au talent de l’auteur à suppléer , par 
la richesse des détails, l’intrigue et l’intérêt que 
ce genre de drame ne comporte pas. Il s’en fallait 
de beaucoup que Boissi fut capable de vaincre 
cette difficulté. Son esprit esc superficiel ; il esc 
à la fois faible de pensée et apprêté dans sa dic- 
tion. Son dialogue est presque tout entier en lieux 
communs, en définitions, en portraits, et dans ces 
morceaux de placage tout est longuement effleuré, 
et l’abondance des mots esc égale à la disette des 
idées. 

Sur cette multitude de ses pièces oubliées en 
naissant, les comédiens, depuis la mort de l’auteur, 
en ont ressuscité deux que fit accueillir avec une 
indulgence qui ne suppose aucune estime , le jeu 
d’un acteur justement aimé ( i ) , dont le talent flexi- 
ble cherchait à se faire valoir dans des ouvrages in- 
connus. C’est ce qui fait que l’on joue encore VÉ- 
poux par supercherie J dont le fond est absurde, et le 
Sage étourdi un peu plus raisonnable , mais dénué 

— ■ ■ ' ^ ■ ■ I , , , ■ ■■ 1 1 I .I.. 

(i) M. Molé. 
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d’intrigue et de comique. Le Babillard et le Fran~ 
fais à Londres t qui réussirent du vivant de l’au- 
teur , valent un peu mieux , non qu’il y ait plus 
d’intrigue , mais il y a du moins de ce comique 
de charge qui peut faire rire. Tout le piquant 
du Babillard consiste dans la volubilité d’organe 
que sait y mettre l’acteur. Il était d’abord en cinq 
actes ; mais comme un si long bavardage était 
aussi difficile à supporter que facile à faire , Boissi 
se restreignit à un acte , et la scene où le Babil- 
lard met six femmes eu déroute , suffit pour faire 
passer cette espece de caricature. C’en est une 
aussi que le rôle de Polinville , de milord Houzey 
et de Jacques Rosbif dans le Franfais à Londres ; 
tout cela n’est guere qu’un comique de grimaces 
qui appartient plus à l’acteur qu’à l’auteur, et à 
peine y trouverait-on deux ou trois mots heu- 
reux. Mais enfin Boissi parvint à faire une comé- 
die , et c’est celle de l’Homme du jour ou les Dehors 
trompeurs i où il y a de l’intrigue, de l’intérêt, des 
caractères , des situations , des peintures de mœurs 
et des détails comiques. Le style , quoique beau- 
coup meilleur que celui de ses autres pièces, est 
médiocre \ mais en total l’ouvrage est estimable 3 il 
a justifié l’admission de l’auteur à l’Académie fran- 
çaise , et l’a classé parmi les poètes comiques. 

Le caractère de l'Homme du jour est pris dans 
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la nature et dans les moeurs : cet homme a tout ce 
qu’il faut pour réussir dans la société, l’agrément, 
la politesse, les superficies et point de principes. Il 
s’occupe de plaire à tout le monde et n’est l’ami 
de personne ; il est bien p.irtout et fort mal chez 
lui. Affable avec les étrangers, ce n’cst que pour 
ses pareils et dans son intérieur qu’il est dur , 
hautain et capricieux. Quoiqu’il ait de l’esprit, 
il est la dupe de son amour propre , au point de 
prendre pour bêtise la réserve timide d’une jeune 
personne qu’il doit épouser et qui aime un autre 
que lui. Cet aveuglement , qui semble déineitfir 
l’expérience que doit avoir le baron , est justifié 
par ses succès dans le monde , et le séjour de sa 
jeune future chez lui l’est aussi par une liaison 
de dix ans avec le pere de Lutile , qui a con- 
senti à ce qu’elle passât quelque tems , au sortir 
du couvent, auprès de Céliante, la sœur du ba- 
ron , et logée dans le même hôtel. Le hasard a* 
lié le baron avec un jeune marquis d’un caractère 
aimable , noble et sensible , et qui est en secret 
l’amant de Lucile qu’il voyait au couvent. Il vient 
familièrement chez le baron qui lui a rendu quel- 
ques services , et la rencontre inopinée d’une mai- 
tresse qu’il avait perdue de vue amene plusieurs 
situations heureuses et contrastées , qui mettent 
en jeu les trois personnages , d’autant mieux qu'il 
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y en a deux qui s entendenc , et un qui est dupé. 
Ce sont des scenes piquantes , que celles où le mar- 
quis raconte son aventure au baron sans nommer 
personne, et lui expose les scrupules qu’il sie fait de 
tromper un homme qui lui témoigne de la con- 
fiance et de l’amitié. . . 

Trompez-le, encor un coup, trompez-Ie, c'est l’usage, 

s ecrie le baron , qui se fait hon/ieur de former 
un jeune homme de ce mérite, et de lui donner 
1 usage du monde. Il s^eleve un combat très-bien 
soutenu de part et d’autre entre les répugnances 
délicates du disciple et la doctrjne impérieuse du 
maure , qui ne se doute pas qi^ ç’est contre lui- 
même qu il donne de si beaux conseils. Le mar- 
quis a beau lui dire : 

■> 

L’amour vous feraic-il manquer à l’amitié ? 

L E B A R O N. . , 

Oui , marquis y sur cc point je serais sans pitié. ! . 1 ■ 

, Le scrupule est sottise en pareille matière. 

Et je ne ferais pas grâce a mon propre pete. ; 

Le marquis va jusqu à lui avouer-qu’d est, renté 
de s’ouvrir entièrement à son ami i.Ie bàron l’eh 
détourne , comme de la plus haute sottise. ■. 

Par un aveu choquant autant qu’il est cruel , 

Vous voulez faire entendre à sa flamme jalouse ; : 

Que vous êtes aimé de celle qu’il épouse ! 
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Si quelqu’un s’avisait de m’en faire un égal , 

Par moi son compliment serait reçu fort mal. 

LE MARQUIS. 

Ces mots ferment ma bouche et changent ma pensée. 

De cette façon toute la conduite du marquis i 
l’égard du baron , pendant cinq actes , est d’autant 
mieux justifiée, que c’est le baron lui-même qui la 
prescrit d’autorité ; ce qui réunit les convenances 
morales à l’efFel comique.'* C’est là l’idée mere de 
la piece, idée véritablement dramatique , et appro- 
fondie autant qu’elle pouvait l’être dans les inci- 
dens et dans les détails. 

La conduite du baron n’est pas moins bien en- 
tendue. La dureté de son humeur qu’il fait sentir 
même à Lucile , semblerait démentir la politesse 
dont un homme du monde doit se piquer envers 
toutes les femmes j mais elle tient au sentiment 
de sa supériorité et au mépris qu’il a pout une 
petite fille dont il n’aime que la figure, dont la 
froideur le pique, dont le silence l’impatiente, 
et qui a le plus gtand tott à ses yeux , celui de 
paraître ne pas sentir tout ce qu’il vaut. Ce qui 
domine le plus dans ce rôle et ce qui a de la vé- 
rité , c’est la présomption d’un homme gâté par 
les succès ; elle va jusqu’à le faire tomber dans une 
méprise grossière et qui n’en est que plus plai- 
sante , parce qu’il est assez prévenu en sa faveur 
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pour la rendre vraisemblable. Il surprend Lucile 
écrivant un billet à son amant : 

Elle ne pense pas : comment peut-elle ëctice ! 

Il n’en est que plus curieux de voir ce qu’elle écrit j 
et trouvant le billet flatteur , il ne manque pas de 
se l’adresser à lui-même, ne supposant pas même 
qu’il puisse s’adresser à un autre, quoiqu’il y air 
quelques expressions , à la vérité équivoques , qui 
pourraient le lui faire conjecturer ; mais il est trop 
pleiq de lui pour se défier de personne. Il est ravi 
de ce billet , qui en effet est délicat et tendre , et 
qui le lui paraît d’autant plus qu’il en croyait Lucile 
moins capable. Il se reproche son injustice , se 
répand en remercîmens, et l’on est fort aise de 
le voir dupe. 

Une autre partie de son caractère , c’est le 
manque absolu de sentimens et de procédés en 
amitié. Un ancien arhi qui esc prêt à devenir son 
beau-pere , ne lui demande qu’une visite au mi- 
nistre pour obtenir un gouvernement. Le moment 
presse , et le crédit du baron peut en profiter ; il 
l’a promis , mais il manque au rendez- vous , et 
se laisse entraîner par une espece de folle qui s’est 
emparée de lui pour la soirée , une étourdie de 
comtesse qui pourtant est assez amusante , et qui 
le mene dans sajoge à une piece nouvelle. On 
serait tenté de croire qu’il n’est pas possible de 
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négliger un devoir de cette importance par un 
motif si futile j mais c’est en cela même que con- 
siste la peinture très- vraie de l’espece de légèreté 
habituelle dans un homme qui s’est livré par ca- 
ractère et même par politique au touibiilon du 
grand monde. Celui qui s’est fait cette existence, 
doit souvent pousser la complaisance jusqu’à la 
faiblesse, et des exemples sans nombre prouvent 
que la faiblesse est cruelle. Il fait échouer une 
affaire essentielle pour son ami •, mais pouvait-elle 
l’être autant pour le baron , que la crainte de man- 
quer de complaisance pour une femme à la mode , 
et qui est liée avec lui par l’habitude des mêmes 
amusemens et du même train de vie ? N’aura- t-il 
pas le plaisir de s’être fait valoir , le mérite d’avoir 
cédé , d’être un homme charmant dont on fait ce 
qu’on vent ? Cela ne vaut-il pas bien la peine de 
remettre l’affaire du vieux gouverneur ? Et puis 
qn’est-ce que cet ami ? Un provincial dont l’amitié 
l’embarrasse , le gêne , et lui paraît même le com- 
promettre un peu dans les cercles brillans où il passe 
sa vie. Que de détails heureux tout cela pouvait 
fournir au pocte , s’il avait su écrire comme 
Gresset ! Il y a pourtant des choses très-bien vues 
en fait de mœurs : par exemple , la réponse du ba- 
ron à Forlis , qui lui reproche. toutes ies frivolités 
dont il est occupé. 
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■ Mcn'ieut le gouverneur , vous nous blâmez à tort : 

On ne vit point ici comme dans votre tort. 

Nous devons y plier sous le joug de l’usage} 

Ce tjui paraît fiivolc est dans le fond très-sage. 

Tous ces aimables liens qu'on nomme amusement. 
Forment cet htureux cercle et cet enchaînement , 

De qui le mouvement journalier et rapide t 

, Nous fait par l’agrëablc arriver au solide. 

C'est par eux que l'on fait les grandes liaisons , 

Qu’on acquiert les amis et les protections. 

Au sein des jeux rians on perce les mystères } 

Le plaisir est le nœud des plus grandes affaires. " > 

Le succès en dépend, tout y va, tout y vient. 

Et c'e-t en badinant que la faveur s’obtient. 

Il y a des fautes dans ces vers , mais le fond en 
est très judicieux 3 c’est voir et peindre en poë'e 
comique, et les conséquences effrayantes de- cet 
exposé, qui n’est que trop vrai, ne regardent que le 
philosophe et l’historien qui voudront tr.accr les 
abus de l’esprit de société dans ce siecle ; ce qu’on 
n’a pas encore frit, et ce que peut-être on fera 
quelque jour. 

Le bon cœur de Forlis , sa loyauté , sa géné- 
rosité envers un ami froid et insouciant qu’il tire 
d’embarr.'.s en lui ouvrant sa bourse perur payer 
une somme considérable qu’il vient de perdre au 
jeu •, ce procédé d’autant plus estimable que dans 
ce même moment le baron a presque méconnu 
«on ami au milieu d’une grande assemblée'; tous 
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ces contrastes qui distinguent l’homme solide et 
bon de l’homme brillant et dur , ne répandent 
que plus d’intérêt sur la fable de la piece , et font 
desirer le bonheur du marquis et de Lucile , et 
la punition du baron. Le dénoûment est très-bien 
amené par cette lettre qui a trompé l’Homme du 
jour. Après tous les torts qu’il a eus avec Forlis , 
après que ce digne et respectable homme a obtenu , 
par les soins du marquis qu’il ne connaît pas , la 
place que le baron n’a pas voulu solliciter pour un 
ami de dix ans , Forlis consent encore à ne point 
gêner l’inclination de sa hile et à la marier au baron , 
s’il est vrai quelle ait du goût pour lui. Celui-ci 
triomphe d’avance , et, le billet à la main , il se 
croit sûr de son fait -y mais la comtesse , qui en fait 
la lecture tout haut , lui fait apercevoir qu’il ne peut 
pas être écrit pour lui , et bientôt l’aveu de Lucile 
conhrme cette découverte , et récompense l’amour 
et les services du marquis. La comtesse console 
le baron de sa découverte , er le console à sa 
maniéré : 

Fuyez votre maison et reprenez vos grâces ; 

Ne soyez plus ami , ne soyez plus amant j 

Soyez l’Homme du jour, et vous serez charmant. 

Cette comtesse est agréable dans son étourde- • 
rie ; Lucile plaît par un mélange de tinesse et de 
modestie. Sans manquer jamais aux bienséances , 
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l’à-propos de ses réparties , toujours précises et spi- 
rituelles, lui donne sur le baron, qui la regarde 
comme une enfanr et même comme une sotte , 
un avantage qui fait plaisir au spectateur , et qui 
naît de la situation : elle ne le trompe pas ÿ elle 
le laisse se tromper. Le rôle de Céliante , la sœur 
du baron, le moindre de tous les rôles, est pour- 
tant ce qu’il doit être : il sert à faire entendre 
à l’Homme du jour des vérités que nul autre 
n’oserait lui dire , et qui vont au but de la piece. 
L’exposition est bien faite ; mais on peut observer 
plus d’un défaut dans la conduite. D’abord l’unité ^ 
de rems y ést violée } il n’est presque pas possible 
que l’action se passe en un jour. La faute serait 
moindre si l’auteur eût permis que l’on supposât 
l’intervalle d’une nuit ; mais il marque les heures 
des différens incidens , et l’invraisemblance est 
frappante. Entre le second et le troisième acte , 
on a dîné : à la fin du troisième , le baron sort 
pour aller au concert. Au quatrième on apprend 
que le concert n’a pas eu lieu, que le virtuose 
qu’on attendait n’est pas venu , qu’on a substitué 
à la musique une partie de jeu : cette partie n’a 
pas laissé que de durer , puisque Forlis , pendant 
qu’on la faisait , a eu le teins de courir pour ses 
affaires et de prendre des informations. Le baron 
rentre chez lui ; il a perdu : Forlis lui prête de 
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l’argent; il sort pour s’acquitter, et promet d’ètre 
chez le ministre à six heures du foir. Mais com- 
inent tout cela s’est- il passé depuis le dî.iet ( et 
alors on dînait à deux heures ) , sans qu’il en soie 
au moins huit ou neuf ? Comment placer entre 
le dîner et cinq heures ( puisque telle esc la sup- 
position du poëte ) un acte entier passé à la mai- 
son , un concert manqué , une partie de jeu qui 
a pris la place , et le tems de revenir chercher 
de l’argent ? Ce n’est pas dans ce seul point que 
la vraisi mblance est forcée. Comment le baron , à 
qui l’on dit que Lucile est l’amie de cette mai- 
tresse que voyait le marquis au couvent , n’a-t-il 
pas la curiosité si naturelle de demander à Luede 
qui est cecte maicresse du marquis , cette amie 
qu’elle avait au couvent, pour qui même il lui 
remet une lettre en lui recommandant les inté- 
rêts de celui qui l’a écrite ? Comment ne s’infor- 
me-t-il pas de cette liaison ? Rien ne s’y oppose , 
car le marquis n’a témoigné en aucune maniéré 
qu’il voulût se réserver ce secret , et a tout dit 
au baron, excepté un nom que rien ne l’empêche 
de demander. Il fallait trouver un moyen de mo- 
tiver ce mystère , car il est le fondement de toute 
la pièce , et il n’y en a plus si la maitresse du mar- 
quis est nommée. Ces défauts, peu sensibles pour 
l’eftct, sont graves à l’examen. Ce qui fait plus de 
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peine que des fautes contre l’art , c’est ce qui manque 
au talent du style : j’ai dit qu’il était médiocre , 
c’est-à-dire , mêlé de bon et de mauvais : le bon 
ne va guere jusqu’à l’excellent , et quelquefois le 
mauvais l’est beaucoup. Les vers mal tournés , les 
termes Impropres , le jargon précieux , gâtent de 
tems en teins le dialogue 3 mais en général il y a 
de l’esprit , de la facilité et de jolis vers. 

Lesage , qui eut un goût particulier pour la 
littérature espagnole dans un tems où tout le 
monde l’abandonnait, y prit le fond et les mœurs 
de la plupart de ses romans , comme il prit des 
canevas italiens plusieurs de ses petites pièces 
jouées sur les petits théâtres de Paris. Mais s’il 
se servit en homme d’esprit de cette littérature 
étrangère , il eut assez de talent pour que chez 
lui l’écrivain original l’emportât de beaucoup sur 
l’imitateur ingénieux. Le meilleur de ses romans, 
sans aucune comparaison , GU Blas , lui appartient 
en propre , et Turcaret est bien supérieur à toutes 
les pièces qu’il emprunta de l’espagnol ou de 
l’italien. Les unes ne furent point jouées; les autres 
le furent avec peu de succès : celui de Turcaret 
ne s’est jamais démenti. On reproche à cet ou- 
vrage de très-mauvaises mœurs ; mais ceux qui , 
par cette raison , se sont crus dispensés de l’estl- 
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mer, ont été, ce me semble, beaucoup trop loin. 
11 est reconnu , depuis Aristote, comme on a pu 
le remarquer dans ce que j’ai dit de sa Poétique j 
que la comédie peut et doit peindre le vice , mais 
particuliérement par le côté ridicule , afin d’en 
égayer la peinture. Quand ce dessein est bien rem- 
pli , il en résulte que le vice paraît méprisable sous 
tous les rapports , même sous ceux de l’amour 
propre. Ou évite aussi de cette maniéré ce qu’il 
pourrait avoir de trop rebutant à la représenta- 
tion , si on ne le montrait que dans sa laideur ÿ 
et comment k comédie pourrait- elle combattre 
les vices s’il lui était défendu de les étaler sur la 
scene ? L’art consiste donc à faire que le portrait 
soit tolérable, et l’otiginal odieux. On est tombé 
de nos jours dans un abus tout opposé et tout nou- 
veau : on a rendu le vice non-seulement amusant 
par la gaîté et la légéreté du dialogue , mais sé- 
duisant pat un vernis d’innocence et par des ta- 
bleaux voluptueux ; c’est ce que nous verrons 
bientôt , et particuliérement dans les pièces de 
Beaumarchais. Mais ce tort n’a point été celui de 
Lesage , qui esc partout un écrivain très-moral. 
Les mœurs de son Turcaret sont fort mauvaises \ 
mais celles du Bourgeois Gentilhomme , de Georges 
D andin 3 du Légataire 3 le sont -elles moins? 
J’avoue que Turcaret a cela de particulier , que 

presque 
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presque cous les personnages sont plus ou moins 
fripons , excepté le marquis ; encore peut - ou 
croire que s’il ne l’est pas , c’est parce qu’il est 
toujouts Ivre ^ mais aussi cous inspirent plus ou 
moins de mépris , comme ceux des pièces que 
je viens de citer , et dont c’est la seule excuse. 
Comme la comédie ne peut intéressée <jue pour 
des personnages honnêtes , il s’ensuit aussi que 
Turcaret , qui n’en offre aucun , ne saurait non 
plus avoir d’intérêt. C’est un défaut , mais bien 
plus aisé à racheter dans la comédie que dans la 
tragédie : nous en avons la preuve dans plusieurs 
de nos meilleures productions comiques. Cepen- 
dant .'comme çc^ défaut esc porté ici aussi loifi 
qu’il puisse aller , que la pièce n’a pas le mérite 
précieux de. la versification , et qu’elle est faite 
de maniéré à présenter plutôt une suite d’incidens 
très-plaisans , qu’unei véritable intrigue , je serais’ 
porté; à ne la placer .que dans le' second rang.' 
Mais c’esD du moins une des preqiiérés de cette’ 
classe pic la vérité des peintures , le’sél du dia-’ 
logue , la bonne plaisanterie j la gaîté piquante' 
ecsatyrique ; enfin pat la verve comique qui a’ 
tellement mis 'en ceuvre tout cet assemblagè’ de' 
firipqns , qu’il y a peu de pièces dont’ la r>epré-‘ 
seniation soit plus, a musante; Elle füt'dôniiée-eri’ 
>70.91 , .dans un .rems où les malheurs et les'be-^ 
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soins de l’Etat avaient multiplié et enrichi plti9 
que jamais ceux qu’on appelait alors traitons. Il 
esc à tetnarquer que ce mot > devenu une espece 
d’injure depuis l’érection du tribunal établi contre 
eux en 1 7 1 , sous le nom de çhambre d( justice ^ 
par un édit rempli, des expressions les plus Aér; 
crissantes , tomba enciécement en - désuétude ^ et 
quoiqu'on n’ait pas cessé de faire ce que disaient 
les traitans j personne ne s’appela plus de ce nom : 
il fut remplacé par celui d’agioteurs.. 

Turcaret est la satyre la plus amere à la fois et la 
plus gaie qu’on ait jamais faite, et c’est une preuve 
que le meilleur cadre pour U satyre est la forme 
dramatique , non-seulement parce que le dialogue 
y met plus de variété , mais parce que peesonno 
ne peut mieux parler contre le vice , que b con- 
science de l’homme vicieux,. et parce que le ridi-i 
cule n’est jamais plus frappant que lorsqu’il esc 
en actiqu, U n’y a point de satyre de Juvénal ni 
de Dcsqsréaux qui puisse faire connaître un homme 
de l’especf, de Turcaret ,- aussi, bien que la scene 
qui se passe entre lui et M. Radie son hpmmel 
de confiance.. Je, sais que des juges séveres ixe. 
ctouvent pas qu’il y ait un très-grand mérite ài 
représenter au naturel une fename entretenue qui 
trompe un financier prodigue et. crédule, et qui 
est trottipée, elle-même. pù. un chevalier d’iiuius-i 
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trie et p&r des valets aussi fripons que leurs inaî> 
très. Je sais qu’il 7 a dans le moral de la co- 
tnédie; des observations bien plus profondes ec 
des peintures bien plus savantes ; mais si la vérité 
n’est pas ici très*difficile à saisir , elle se fait va^ 
loir par les accessoires et par les détails. L’auteur 
tait humilier le vice, et rendre cette humiliation 
plaisante et non pas dégoûtante. Une revendeuse 
i la toilette , madame Jacob , se trouve* la soeur 
du riche financier Turcaret ; mais la meilleure 
scens de la piece est celle où le marquis ren- 
contre Turcaret, qui a été laquais de son pere; 
et retrouve au doigt de la maitresse du' traitant 
une bagne qu’il avait mise en gage chez lui pour 
un prêt usuraire. Le dialogue est aussi parfait que 
les incidens sont heureux : chaque mot du,mafi< 
quis est une saillie , clraque mot de Turcaret’ est 
un trait de caractère. Ce rôle du marquis est le 
meilleur modèle qu’il y ait au théâtre, de-' ces 
libertins de bonne compagnie qui 'passaient leur ’ 

vie au cabaret dans le tems où le cabaret éuit 
de mode. Regnard les a peints le premier : celui 
du' Retour imprévu" est certainement l’original de 
celui de Turcaret, mais la copie est fort au dessus. 

On n'a<‘pas une gâité plus franche; une malice 
plus' spirituelle , ec k bonne humeur que donne 
le vin , ajoute i ce sole un tout d’esprit particulier. 
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Midame Turcaret, qui vie à Valogne avec uns 
pension de son mari , et qui à Paris est une com-r 
cesse dont le marquis a fait la conquête au baf) 
madamé Jacob, qui, sous le masque de cette com7 
cesse , découvre sa belle-sœur , mademoiselle Briot 
chais j Flamand le niais, à qui Tuccarèt donné 
la place de capitaine. -concierge de la porte de 
Guibray , à la sollicitation de la baronne sa maiq 
tresse , et qui pour ne pas courir le risque d’être 
révoqué, vient, en lui faisant ses remercîmens 
la. prier .tle mrt/re toujours de. ce beau rouge; et 
Frontin, qui, après avoir escamoté 40,000 francs 
à Turcaret, au moment de sa déroute, dit en 
6nûsant la piece : « Voilà le régné de M. Tur- 
» caret fini , le mien va commencer j >» tout cela 
ivicst! pas d’une vérité absolument vulgaire , et la 
meraJe n’est pas dépourvue de finesse. Enfin cette 
piccej, jquoLqu’éctite en prose , est si fertile eni 
boiis.èioti, qu’on en à retenu presque autant que 
des pièces les mieux versifiées, or : J . 

' A l’égatd.de Crispin rival de son maître j piece 
en un. acte du même auteur , qui est aussi restée- 
au the.ître j. ce n’est .qu’unejfourbetie -de .valet 
déguisé .qui iveut escroquer une dot. Lesageiii’aj 
fait que mettre en scene une des aventures .de son) 
ronvn de GU Blas.Qet acte. d’ailleurs ressemble à 
joutes ces pièces que l’on, a noonnées cfispmedes »{ 
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où des oncles , des tances , des peres , des tuteurs , 
sont imbécilles justement au point où il le faut 
pour être grossièrement dupés par des valets im- 
pudens. Les Merlins , les Scapins j les Frontins , 
sont tous à peu près les mêmes, comme les Gé- 
rontes , les Jrgantes et les Orgons j comme les 
Valeres et les Léandres : c’est le même canevas 
retourné dans cinquante ou soixante petites pièces^ 
qui ont eu d’autant moins de peine à demeurer 
eu répertoire , qu’il n’est pas nécessaire , pour les 
soutenir , qu’elles aient, comme les pièces en cinq 
acce$ , ' de quoi attirer par celles- mêmes les specta- 
teurs , puisqu’elles ne font que terminer Ic’ spec-r 
tacle que des ouvrage» plus importans remplissent 
dans sa, plus grande partie. Elles n’ont donc à 
redouter- aucun retour de sévérité .après le premier 
jugement , qui d’orditlaire esc , pour.ce genre de 
nouveautés , d’une extrême indulgence : on l’a 
même portée au point qu’à la suite d’un bon ou- 
■vrage en.cinq actes ^ l’on peut hasarder sans péril 
de remettre les plus médiocres farces , et c’est ce 
qui fait que l’on joue encore tous les jouts les 
Caresses d’ Orléans y les Curieux de Compiegne, le 
Charivari , Colin Maillard et tant d’autres farces dii 
même genre. • j . . 
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SECTION V. 



Legrand i Fagan 3 Lamotte y Font-de-Veyle y 

Desmahis y Banhc y Collé y Lanoue y Mafï\auXy 

Sainc-Foix y Chamfort y etc. 

• .7 . > . ; , 

Legrand est , après Dancourt , celui qui a le 
plus fourni an théâtre de ces sortes de plecei 
qu’on trouvait souvent à la fin du spectacle , sans 
que l’on se souvînt même du rtom de l’auteur , avant 
que nous eussions des feuilles et des affiches qui 
tous les jours ont soin de nous l’apprendre. Le 
dialogue est beaucoup moins ingénieux que celui 
de Dancourt ; mais il y a toujours dans cej pièces 
quelques scenes divertissanres , comme dans celles 
de Poisson , dont le Procureur arbitre et rimpremiHk 
de campagne vz\ent bien l’Aveugle clairvoyant et 
le Galant Coureur y qui soiK ce que Legrand a 
fak de plus agréable. Au reste , cet auteur-comd- 
dien avait urte extrême facilité qui fut souvent 
une ressource pour ses camarades > p4utàc qu’un titre 
de réputation pour lui. Dans les drlfétentes téVO^ 
iuùons qu’éprouvait le théâtre français lorsque 
le goût du spectacle , cenfèrmé dan» une classe peu 
nombreuse , n’était pas , comme aujoutd’hut^ une 
mode dominante et un besoin universel dans le 
temt où les comédiens , avec les plus grands ta» 
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lens et les plus grands efforts , n’étaient pas sûrs 
d’une recette qui valût seulement la moitié de ce 
que leur vaut aujourd’hui l’invention des petites 
loges , si heureuses pour eux et si funeste pour le 
théâtre , Legrand prenait toutes sortes de formes 
pour rappeler le public que l’Opéra , les Italiens 
et la Foire enlevaient de tems en tems à la scene 
française. C’est alors que Legrand , pour satis- 
faire les différentes fantaisies du jour , affichait des 
nouveautés de toute espece , des ballets , des pièces 
à spectacle , comme le roi de Cocagne , les Ama- 
\ones modernes , la Nouveauté , le Triomphe du 
tems. Il poussa l’amour du vaudeville jusqu’à jouer 
Cartouche le jour même qu’il fut exécuté. L’af- 
fluence fut proportionnée à la célébrité du héros \ 
et l’empressement du public fiit tel , qu’on ne laissa 
pas finir la première scene de la grande piece , et 
qu’on demanda de tous cotés , à grands cris , à 
voir sut la scene Clrtouche qui était encore sut 
la roue. La piece eut douze représentations très- 
suivies^ et si ce n’était le choix du sujet qui est fort 
étrange , ce n’est peut-être pas ce que Legrand a 
fait de plus mauvais. 

, ^ • ;c.’ i . r 

Après lui' , dans ce même gfente de petites 
pièces, viennent â peu près sur là même ligne 
l’auteüt du Cxsnsehttment forcé > celui ilu Port dt 

Bb 4 


Digitized by Google 


COURS 


mer y et Fagan , dont on joue les Originaux y l’Étour- 
derie y le iîendeç-voaj et la Pupille. L’idée dt| 
Rende\-vous est assez comique, quoiqu’il faille 
se prêter un peu à la supposition qui en est Iç 
fondement , qa’un valet et une suivante puissent 
faire accroire à deux personnes qui ne se con- 
naissent presque point , qu’elles ont la plus vive 
inclination l’une pour l’autre , et qu’une lettre 
d’affaires dictée par un procureur esc une décla- 
ration d’amour ; mais en n’examinant pas de trop 
près les moyens , on peut s’amuser des effets , et la 
plece d’ailleurs n’est pas mal versifiée. La Pupille 
eut pendant quelque tems une vogue extraordi- 
naire , qui prouve seulement à quel point la figure 
et la voix d’une actrice peuvent tourner toutes 
les têtes. Quand on jvoic aujourd’hui cette comé- 
die, on conçoit qu’il fallait que tout le parterre 
fût, comme nos anciens le racontent, amoureiu^ 
de mademoiselle Gaussin , pour fermer les yeux 
sur l’invraisemblance révoltante de cette espece 
d’intrigue. C’est bien pis que le Rende\-vous , qui 
du moins fait rire. La Pupille impatiente : la piece 
esc finie dès les premières sceiies , pour peu que 
le tuteur n’ait pas juré d'être sourd , aveugle et 
stupide, car i|,s’agit seuleaient de lui faire savoir 
que sa ,pyplllet est ainoure)^ ^de luij elle le lui 
dit, vingt 'fois; très-clairemont.) elle le' lui écrit 
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de maniéré qu’il est impossible de s’y rriéprendre , 
puisqu’elle lui parle, dans sa lettre, des soins qu’il 
a pris de son enfance. Cependant il plaît à ce tuteur 
de s’obstiner à ne tien voir, à ne. rien entendre, 
uniquement parce qu’il a quarante-cinq ans \ et 'de 
son côté la pupille , en même tems qu’elle fait 
tout ce qu’il faut pour se déclarer , semble ne vdii- 
loir pas détruire la fausse idée qu’on a de sa pré- 
tendue inclination pour le jeune Valere, idée qui 
n’a pas même de prétexte, et qu’elle peut faire 
tomber d’un seul mot. Il est encore bien plus 
étrange qu’un moment après , le sot rapport d’une 
soubrette persuade à un homme aussi sensé que 
le tuteur , que sa pupille est amoureuse d’un vieil- 
lard de soixante-dix ans. Cette suite de mal-en- 
tendus est trop peu motivée pour être supportable : 
il n’y a pas d’ailleurs un trait de comique dans la 
pièce : tout y est faux ou insipide. Mais il faut bien 
croire que l’embarras et le dépit de la pupille^ , qui 
se tue de dire de cent façons ce qu’on ne veut pas 
comprendre , a pu amuser et intéresser le public 
quand cette pupille était la charmante Gaussin , 
et depuis la piece a subsisté sut son ancienne ré- 
putation, T 

„ En général , les Intrigues de Fagan sont extrê- 
mement forcées, et personne, en cette partie, n’à 
plus abusé de la complaisance du spectateur. Voyea 


394 COURS 1 • 

t Étourderie : comment se persuader une méprise ' 
de cette nature? Mondor voit deux femmes avec 
Cléonte : on lui dit que l’une est la femme de ce 
. Cléonte , et l’autre sa sœur. L’une est jeune et 
Jolie, et c’est madame Cléonte j l’autre n’est plus 
ni l’un ni l’autre , et c’est mademoiselle Cléonte. 
Mondor se persuade le contraire , et sans autre 
information il demande en mariage la sœur de 
Cléonte , qui est une vieille fille ridicule , tandis 
que dans le fait il est amoureux de la belle-sœur. 
Qui croirait que ce quiproquo dure jusqu’à la det- 
niere scene , quoique Mondor ait plusieurs con- 
versations avec ces deux femmes et avec Cléonte, 
et que l’éclaircissement doive venir à chaque phrase 
St l’auteur ne se donnait pas la torture pour dialo- 
guer de maniéré à ce que jamais personne ne s’en- 
tende ? Une semblable erreur peut fournir une 
scene plaisante, mais non pas une piece, parce que 
l’on sent qu’en fait de mariage il n’est pas possible 
qu’on ne s’informe pas au moins quelle est la femme 
dont on veut faire la demande. 

Mais , dans cette multitude de petites pièces de 
ce siecle , les plus jolies sont le Magnifique de La- 
motte i U Somnambule , attribué mal-à-ptopos à 
Pont-de-Veyle , et qui fut fait en société par Sallé 
et le comte de Caylus , et surtout Us Fausses 
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Infidélités de Barthe. Les deux premières pièces 
sont d’un comique ingénient et délicat , et sor- 
tent du cadre usé de ces sortes d’ouvrages : là 
derniere , fort supérieure aux deux autres , est un 
petit chef-d’œuvre. Il y a de l’art et de l’intérêt 
dans l’intrigue : la scene de la double confidence 
est neuve et d’un effet charmant : les car.ictereS 
de Valsain et de Dormilly sont parfaitement con- 
trastés. Dormilly est plein de cette sensibilité vivé 
et impétueuse qui rend l’amour si intéressant .dané 
un jeune homme bien né; Valsain est plus mût 
et plus tranquille , mais non p.as moins attaché , 
et tous deux font voir que l’amour prend la forme 
du caractère , et peut être également vrai avec uné 
expression différente. Mondor est un de ces petits- 
maîtres surannés qui conservent encore les airs de 
la fatuité quand ils n’en ont plus les succès. La 
malice de Dorimene , qui veut piquer un amant 
qu’elle trouve un peu trop froid à son gré , forma 
un autre contraste avec la tendrdSse naïve d’An- 
gélique, qui, tourmentée parla jalousie de Por- 
milly , ne saurait pourtant se résoudre , sans la 
plus grande peine , à se prêter .à la supercherie là 
plus innocente. I.a piece est dénouée aussi bien 
qu’elle est conduite. Les tendres regrets d’Angé^ 
lique, quand die croit avoir offensé son amant, 
♦t dont il est le témoin sans qu’elle le sache , 
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sont en même tems la preuve la plus touchante des 
sentimens de cette jeune personne , et la meil- 
leure leçon qui puisse corriger Dormilly de ses 
emportemens jaloux. EnBn, le style plein de goût 
et d’élégance , de jolis vers, de vers de comédie, 
de vers de situation , un dialogue à la fois vif et 
naturel, où l’esprit n’ôte rien à la vérité, achèvent 
de donner à cet ouvrage toute la perfection donc 
il était susceptible. Nous en avons deux autres du 
même auteur, l’une en trois actes, la Mere jalouse; 
l’autre en cinq , V Homme personnel , qui n’eurent 
pas à beaucoup près le même succès que les Fausses 
Infidélités J et qui prouvent quelle distance il y a 
du talent qui peut faire un acte , même ex- 
cellent , à celui qui conçoit et soutient le plan et 
les détails d’un grand ouvrage. Les deux pièces 
que je viens de nommer ne sont pas sans quelque 
mérite ; mais le fondement en est vicieux : dans la 
première il eût fallu un art infini pour adoucir ce 
que doit avoir d’odieux une mere dont la jalousie 
tend sa fille malheureuse. Ce qui blesse les senti- 
mens de la nature esc bien difficile à sauver dans 
une comédie où l’enjoûment doit dominer , et 
surtout la seule idée de la maternité a pour nous 
quelque chose de si doux et de si cher, que nous 
souffrons trop à voir cette idée contredite pen- 
dant trois actes. Un pareil sujet ne pouvait donc 
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se-tfàicef que dans le drame sérieux, où il esc 
permis de s’attrister j mais l’auteur voulut faire 
une comédie et il échoua. Il fut encore plus mal- 
heureux dans l’Homme personnel ou l'Égoisu , sujet 
traité par d’autres auteurs et plus mal encore , et 
qui n’a été bien rempli , quant au plan , que sous 
un -autre titre, comme on le verra dans la suite 
de ce chapitre. L’Homme personnel est mal conçu: 
la conduite du personnage principal esc inconsé- 
quente \ l’intrigue est froide et embrouillée , et ce 
qui est plus étonnant , le style même n’est plus celui 
de l’auteur des Fausses Infidélités. Il ne manque ni 
d’esprit ni d’élégance j mais cet esprit est pénible, 
cette élégance n'est plus celle. du genre; ce n’est 
pas cette gaîté, cette aisance, qui laissent dans la 
mémoire les bons vers de comédie. X>e dialogue 
est haché ; tout est fait avec effort .dans cet ou- 
vrage, qui vaut d’autant moins qu’il paraît avoir 
plus coûté. . 

L’ Anglomanie et les Mœurs du tems , de Saurin , 
sont au nombre de nos petites pièces agréables. 
La derntere n’est qu’une esquisse dont le titre 
promettait un plus grand tableau ; mais cette es- 
quisse est de bon gôut. Le Fat puni , de Pont-de- 
Veyle, ne vaut pas le conte de Lafontaine dont 
il est tiré; mais il fallait de l’adresse pour l’adapter 
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acL tliéàtre , en conservant les bienséances. li eue 
fixllu , dans le dénoûment , conserver aussi la vrai- 
semblance ; mais il esc. bien difficile de -supposer 
qu’un homme puisse , pendant un demi -quart 
d’heure de conversation , prendre la voix de sa 
maitresse pour celle d’un homme : les habits peu- 
vent déguiser le sexe mais le son de voix doit le 
trahir. 

On reprend quelquefois U Complaisant , piece 
en cinq acres et en prose du même auteur. Le prin- 
cipal caractère est outré jusqu’à l’excès; la piece esc 
froide et sans intrigue ; le dialogue n’est que de 
l’esprit apprêté. Il y a un rôle de femme que l’on 
donne pour étourdie, et qui est absolument folle : 
elle est d’iine joie inconcevable de la perte d’un 
procès de cinquante mille écus , qui'coûte à son 
mari une pactie de sa ibitune, et peuc empèclier 
l’établissement de sa fille ; elle veut à route fores 
donner une fête chez elle pour solennisei-la perte 
de ce procès , et le tout afin de contrarier son mari 
qui en est désolé. Dufresny avait peint de 

coniradidioH , mais il ne l'a pas porté jusque - là ; 
il s’en faut de quelque chose. Rien n’est si.facild 
en tout genre que d’exagérer ; mais si quelquefois 
l’exagération comique fait rire la multitude , les 
connaissetus ne tient le plus souvent que de l’au- 
teur. .... 
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V Impertinent de Desmahîs pétille d’esprit, mais 
aux dépens du naturel : les vers sont d’une tour- 
nure spirituelle , mais rarement adaptée au dia- 
logue , et cç style n’est rien moins que dramatique. 
La pièce est une dissertation sur la fatuifé , un 
cedieil de maximes et d’épigrammes : il y en a 
d’assez jolies pour qu’on désirât de les trouver ail- 
leurs j il y en a qui seraient mauvaises partout. Il 
est ridicule que Pasquin dise , en parlant de Damis 
et de sa maitresse : 

' Vous êtes l’un à l’autre 

L’écbo de votre esprit , l’ombre de votre corps. 

Mais quand ce serait le poëte qui le dirait en son 
propre nom , cela n’en vaudrait pas mieux. L’in- 
trigue est petite ; elle roule sur un bidet perdu. : 
c’était le premier titre de lapiece. Elle eut du succès 
dans sa nouveauté , mais oh l’a remise rarement. 
Quelques traits fort heureux , quelques morceaux , 
permettaient d’espérer , si l’auteur ne fut pas mort 
jeune, que son talent pour le théâtre pourrait se 
mûrir. 11 en avait montré pour la poésie légère , et 
l* Impertinent même annonce dans quelques endroits 
un homme qui pouvait un jour écrire la comédie. 
Damis veut , à force d’impertinence , rebuter une 
ntaitresse tjui l’importune : celle-ci prévenue de 
son projet, affecte une patience qui le déconcerte. 
Il dit à part : ■ ’ ' 
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, Non , je ne parviendrai jamais à lui dtlpbire.' 

Voilà de ccs malheurs qui n’ai'rivenc qu’à moi. 

C’ésc un mot cle caractère et de situation. Il a été 
huit jours sans la voir : elle lui demande cruels de- 
voirs importans l’ont occupé. 

' ' P A ,M I s. , . • 

^ ^ • j • 

Vous m’en demandez compte ! Eh 1 mais cenr ^ plutôt mille. 
J'eus dimanche un billet pour souper chez Mouthier ( i ) 
Avec le petit duc et la grosse comtesse. 

Lundi, jour malheureux 1 un maudit créancier , 
Automate indocile , homme sans politesse , 

Sous prétexte qu’il doit lui-même et qu’on le presse , . 
Me voulut sans délai contraindre à le payer. 

J’allai le jour suivant flatter un financier. " 

Mercredi je courus à la picce nouvèlle.- 

Tout le monde était pour, et moi je fus contre elle. 

La satjre embellit Içs plus simples propos, • - • 

Et l’admiration est le style des sots. • ■ <•, 

Jeudi j’eus deThumeur; je me boudai moi-même; 

Lé lendemain , je fus d’une folie extrême j’ 

,'Florise s’empara de moi pour tout le jôurV-- ■ 

_ Hier à tout Paris j’ai fait voit ut)c. veste i , 1 ' 

D’up goût divin , l'habit le plus gai , le plus leste. 

Où Labouttay , Passau (i), ravissent toutrà-tpur, ^ 

’ Et j’arrive aujourd'hui tout plein de mon amour. 


(i) Cuisinier célébré, 
(i) Brodeurs renommés. 


Le 


Le détail de cette semaine esc un morceai.i 
très-piquant et très-original : il y a même ici un 
autre mérite que celui du style et de la peinture 
des mœurs. C’est un à-propos très-hn , que ce 
vers : 

J'allai le jour suivant flatter un financier. 

Ce jour est précisément le lendemain de la visite 
du créancier discourtois. 

Parmi les comédies de la seconde classe dont 
je continue le résumé , nous en avons peu d’aussi 
suivies et d’aussi intéressantes que Dupuis et Des- 
ronais et la Partie de chasse. Le nom de Henri IV 
esc sans doute , pour cette derniere , un relief 
très-précieux; mais l’ouvrage en lui-mcme, quoi- 
qu’assez irrégulier , a beaucoup de mérite. Le 
premier acte est entièrement épisodique : c’est une 
espece d’action à. part que l’auteur a liée avec 
sa piece , dont le fond est emprunté d’une 
piece anglaise qui a été imitée aussi sur un autre 
théâtre dans le Roi et le Fermier. Il est bien 
sûr que la réconciliation de Sully avec le bon 
toi n’a aucun rapport avec l’enlèvement de cette 
jeune paysanne par Concini , ni avec l’aventure 
du toi , qui , en s’égarant à la chasse , découvte 
par hasard la manœuvre odieuse de cet Italien , 
Cours de Huer. Tome XI. C c 
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ravisseur d’une fille innocente et vertueuse. Mais 
cet épisode du premier acté , en mettant l’au- 
teur i portée de montrer Henri IV et son ami 
en présence l’un de l’autre , contribua beaucoup 
au succès. On sut bon gré à l’auteur d’avoir mis 
sur la scene cette fameuse conversation tirée 
presque mot à mot des mémoires de Sully. Ce 
qui lui appartient davantage , c’est le langage 
naïf et g.ii de ses paysans , et surtout la bon- 
homie de Michaut. La scene du repas fera tou- 
jours plaisir , tant que nous en aurons à voir 
un bon roi jouir , sans être connu , d’un hom- 
mage qui est l’effusion du cœur , et qui ne peut 
être suspect. 

Dupuis et Desronais j tiré du roman des Illus- 
tres Françaises y est une pièce de caractère : celui 
de Dupuis est bien soutenu ; et s’il n’est pas dans 
l’ordre commun , il n’est pas non plus hors de 
nature. Il est très-possible qu’un vieillard qui voir 
sa fin prochaine , craigne d’autant plus l’abandon 
de ses enfans, qu’il sent mieux le prix et le besoin 
de leur tendresse. Sa défiance est portée loin; mais 
la défiance est un des attributs et des malheurs de 
l’âge avancé ; elle est motivée dans la personne 
de Dupuis autant qu’elle peut l’être , et quand 
elle cede à l’attendrissement que lui font éprouver 
sa fille et Desronais , tous deux à ses pieds , et 
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lui demandant leur bonheur en promettant de 
faire le sien, il en résulte un dénoûment plein 
d’intérêt. L’incident de la lettre et la maniéré 
dont Dupuis en tire parti contre Desronais , esc 
d’un bon comique , et la justification de Desronais , 
le pardon que Marianne lui accorde , sont d’une 
vérité théâtrale. La versification esc la partie faible 
de cet ouvrage : c’est de la prose rimée et construite 
avec assez de peine mais tous les sencimens sont 
naturels ; rien de faux , rien de recherché. Cette 
comédie laisse au lecteur beaucoup à desirer , mais 
sans que le spectateur puisse s’en apercevoir. 

Ce qui compose le Théâtre de société du même 
auteur , ne peut être joué que dans celles où l’on se 
met au dessus de toute décence en faveur de la 
gaîté. Il est bien vrai aussi que la gaîté qui tient 
à la licence , est plus facile qu’aucune autre \ mais 
celle de Collé est si originale et si franche , qu’on 
pourrait croire qu’elle n’avait pas besoin de si mau- 
vaises mœurs, quand même il ne l’aurait pas prouvé 
dans les ouvrages qu’il a mis au théâtre. 

Malgré les défauts que j’y ai remarqués , je les 
crois très-supérieurs-en tout à une piece qui, depuis 
quelque tems , est fort à la mode , et qui pour cela 
ne m’en paraît pas meilleure : c’est la Coquette 
forrigée. La fortune qu’elle a faite tout récemment, 
et le peu de succès qu’elle avait eu auparavant dans 
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sa nouveauté et dans ses reprises , prouvent à la 
fois la décadence actuelle du goût, et le pouvoir de 
la figure et du jeu d’une actrice séduisante. Lors- 
qu’elle fut jouée pour la première fols en 1755, 
elle avait pour elle tous les titres de faveur qui 
peuvent attirer la bienveillance. Son auteur , La- 
noue, était aimé comme acteur, et personnelle- 
ment estimé; il joua dans sa piece, et nous avons 
encore le discours par lequel il exprimait aux 
spectateurs , avant la représentation , le double 
embarras qu’il devait éprouver. Cette situation si 
critique était bien propre à obtenir l’indulgence ; 
cependant la piece fut très- médioctement ac- 
cueillie , et même excita de fréquens murmures. 
Les représentations furent très-peu suivies ; elles 
ne le furent p.is davantage aux deux reprises qui se 
succédèrent à de longs intervalles , avant la der- 
nière donnée il y a trois ans, et qui attira la foule. 
Il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a ni intrigue , 
ni caractères , ni situations , ni comique d’aucune 
espece. Le seul nœud ( si l’on peut appeler un 
nœud ce qui ne rencontre aucun obstacle réel ) , 
c’est le projet d’Orphise, qui, pour corriger Julie 
sa niece de la coquetterie , desire de l’amener à 
prendre du goût pour Clitandre , donné pour le 
seul homme honnête et raisonnable de tous ceux 
qui paraissent dans la piece. Cette entreprise esc 
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d’autant moins difficile, que dès les ptemiers actes 
Julie laisse voir de rinclinarion pour lui , et que 
cette inclination paraît être vive au troisième. 
Orphise pourtant croit avoir besoin de mettre en 
avant un intérêt de rivalité pour déterminer Julie t 
elle lui fait croire que Clitandre veut l’épouser elle- 
même, comme si ce devait être un triomphe bien 
piquant pour une jeune coquette de l’emporter sur 
sa tante. Quant aux moyens que l’auteur emploie 
pour corriger Julie , les voici : d’abord c’est la 
visite d’une présidente qui ne parafe pas dans la 
piece , et dont le rôle est évidemment postiche; 
elle est liée avec Julie , et , s’avisant d’avoir tout 
à coup des prétentions sur Clitandre , elle vient 
chez Julie faite une scene indécence et ridicule , 
et lui enlever presque de force Clitandre qu’elle 
amene avec elle. L’étourderie de cette femme 
commence à faire rougir Julie , qui craint de lui 
ressembler ; mais pour juger s’il est possible quelle 
ait si peu d’amour propre et tant de crainte , il 
suffit de voir comment cette présidente s’exprime , 
et comment on la traite. Il faut sé souvenir que 
l’auteur a voulu peindre des travers de la bonne 
compagnie, et qu’il fait parler ainsi cette prési- 
dente : ■ . J 

La pnidence -J ' 

Interdit à Madame ici là concurrence; ' l ' 

Ce 
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Elle ne voudra point ^ par un bruyant débat. 

Me préparer l'honneur d'un triomphe a éclat. 

Elle n’ignore pas que plus on me résiste , 

Et plus à l'emporter ma volonté persiste. 

Ce langage est celui de ces vieilles folles de corné- 
die , de ces Aramintes éourant après les hommes 
qui les fuyent, et ne jouant sur la scene qu’un tôle 
de charge. Mais la présidente n’est donnée ni pour 
vieille ni pour folle \ c’est une femme du bon 
ton , et que l’on a crue capable d'être la rivale de 
Julie, qui est dans tout l’éclat de la jeunesse et de 
la beauté. On peut juger par-là si les convenances 
sont remplies, et si Julie, que tant d’adorateurs 
viennent chercher , peut se reconnaître dans ce 
personnage qui vient chez elle chercher Clitandre, 
Ce n’est pas tout : Clitandre lui témoigne une 
indifférence qui est très-voisine du mépris ; il lui 
dit : 

Vous m’aimez donc beaucoup ? 

LA PRïSaDlNTI. 

Qui ? moi ! si je vous aime ! 

Que répondre à cela? J'en ris malgré moi-même. 

Sur quoi un marquis ( nous verrons tout-à-l’heure 
ce que c’est que ce marquis ) lui dit poliment et 
décemment : 

. I 

Parbleu l la questionjCSt neuve et me ravit. 

Nul amant, j'en sais sûr, jamais ne vous U£t. ' 
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Telle est la leçon iqu’on donne à Julie pour la 
dégoûter d’être coquette : l’autre est tout aussi 
bien imaginée. Elle a écrit à un Eraste de ces 
billets qui ne signifient rien, et sur lesquels cec 
^ Eraste s’est cru aimé. Les mêmes avances que 

pouvaient contenir ces billets , elle les a faites 
à un autre : voilà Eraste furieux , et d’autant plus 
que Julie a écrit à une femme sur laquelle il a 
des vues, une lettre où elle parle fort légèrement 
de lui et de son amour. Là-dessus Eraste ne pro- 
jette rien moins que d’imprimer les billets de 
Julie j mais comme , malgré ses fureurs , il est ap- 
I paremment très complaisant pour ses rivaux , il 

I remet à Clitandre ces terribles lettres , et Clitahdre 

I les rend à Julie, qui verse des larmes de recon- 

naissance. Il n’est pas sans exemple que quelques 
escrocs aient séduit l’innocence d’une jeune fille 
bien crédule, et , ayant d’elle des lettres décisives, 
aient tiré de l'argent de son pere pour rendre ces 
lettres qu’ils menaçaient d’imprimer. Il y a des 
aventures de ce genre connues à la police j mais 
je ne me souviens pas d’avoir jamais ouï dire qu’un 
homme de la classe des honnêtes gens aif menacé 
publiquement d’imprinoer des lettres , et des let- 
tres de pure galanterie : celui qui ferait cette me- 
nace serait à coup sûr déshonoré , et qui plus esc 
ridicule. 

Ce 4 


Digilizad by Google 


COURS 


408 

Le marquis dont j’ai parlé rout-à-l'heure est 
précisément le Versac des Égaremens du cœur et de 
l’esprit ; c’est un précepteur de corruption , un 
homme qui débite gravement des leçons d’impu- 
dence et de libertinage. Il n’y aurait rien à dire 
s’il était humilié et puni ; mais ni l’un ni l’autre. 
Julie , qui s’est faite sa très-humble écoliere , ose 
pourtant risquer devant lui le mot de décence j 
lorsqu’il ne lui propose rien moins que de rompre , 
sans aucune raison , avec une tante dont elle est 
chérie , et cela uniquement pour se faire honneur 
dans le monde. 

JULIE. 

V 

Mi iis la décence 

LEMARqUIS. 

f Encore 1 on n'y peur plus tenir , ' • 

Et ce terme est ignoble à faire évanouir. 

Laissez là pour toujours , et le mot , et la chose. [ 

Savez-vous bien qu’à tort votre nom en impose ? 

Par un début d'éc'at vous nous éblouissez; 

Rien ne résiste à tair dont vous vous annoncez. ' 

'et Des coeurs et des esprits voilà la souveraine ; 

>• Scrupules, préjugés, dit-on, rien ne la gêne. » 

Point ; ce sont des égards, de la discrétion , - 

Une tante partout qui nous donne le ton. 

Après six mois d’épreuve on dit décence encore 

Oh ! parbleu l finissez , ou je vous déshonore. 


I 
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JULIE. 

* 

Mais <jue voulez-vous donc î 

LE MARQUIS. 

Que vous fixiez les yeux 
Par quelque bon éclat , et qu’en attendant mieux 
Vous rompiez dès ce soir tout net avec Orphise. 
Qu’avez-vous fait encor , parlez avec franchise , , 

Qui puisse purmi nous vous faire respecter? 

Quelques discours malins qu’on n’ose plus citer. 

Des billets malfaisans, d’innoccates ruptures. 

Des traits demi-méchans , quelques noirceurs obscures; 
Du bruit tant qu’on en veut , point de faits ; du jargon. 
C’est bien ainsi vraiment que [ or. se fait un nom. 
Décidez-vous, vous dis-je , ou je vous abandonne. 

Il est impossible qu’une femme à qui l’on ne 
peut reprocher jusque-là qu’un peu de légéteté 
et de coquetterie , travers fort communs à son 
âge , mais qui n’a ni rien dit ni rien fait qui an- 
nonce un caractère gâté et une femme corrompue , 
qui môme va tout-à-l’heure revenir des erreurs de 
sa jeunesse , et s’en repentir .assez pour exciter un 
moment d’intérêt , entende sans indignation des 
discours qui sont pour elle le dernier degré de 
l’avilissement. Le Méchant de Gresset , qui veut 
corrompre un jeune homme, garde avec lui cent 
fois plus de mesure que ce marquis n’en garde avec 
une jeune femme ; et cependant quelle différence 
devait y mettre celle du sexe , et dans un sens tout 
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contraire ! Mais Gresset connaissait les bienséances 
du monde , et Lanoue ne l’avait guere vu que dans 
les coulisses. S’il voulait donner une bonne leçon 

a 

à Julie , il en avait une belle occasion : qu’elle eût , 
été effrayée , révoltée que des indiscrétions et des 
éroutderies l’eussent mise dans le cas d’écouter de 
pareils discours et d’être insultée à ce point , c’est 
alors qu’on eût pardonné à l’auteur tout ce qu’il 
peut y avoir d’outré dans l’insolence absurde et 
outrageante du marquis. On l’aurait vu puni pat 
l’humiliation que pouvaient répandre sur lui le 
mépris et l’horreur que lui aurait témoignés Julie. 

Point du tout : elle ne donne pas le plus léger signe 
du plus léger mécontentement , et le marquis la 
laisse en lui disant que si elle n’obéit pas , il se 
brouille avec elle pour jamais. Il faut avouer que 
pour une femme que l’on présente avec tous les 
charmes possibles , pour une coquette qui veut 
soumettre tous les cœurs, elle joue là un rôle bien I 

étrange; mais aussi comment est -elle coquette? 

J1 faut la voir avec Clitandre qu’elle veut subjuguer. \ 

D’abord elle vient le chercher pendant qu’on joue 
dans un autre sallon , passe ; c’est une espece 
d’avance qu’une coquette peut se permettre , et qui 
n’engage à rien. 

A l'un de vas rivau* j’ai fait prendre mon jeu. i 
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CLITANDRE. 

Mais , de grâce , pourquoi me nommer mon rival 2 
Il vous aime , dic-on. 


Jamais. 


JV i. it. 

Sans doute, et vous ? 

CLITANDRE. 

Madame , 


) U L I £. 


Ah ! voos voulez déguiser votte flamme ; 

Vous vouiez m’adorer sans que j'en sache rien. 

Eh l cessez d'afFecter ce modeste maintien. 

Vous m’aimez : tout est dit. Eh bien ! mon cher Clitandre^ 
D'honneur , c'est un aveu que je brûlais d’entendre. 

CLITANDRE. 

Tout est dit ! Permettez 

JULIE. 

Allons, rtgardei-moi. 

Je le veux. 

e L I T A N D R E. 

Volontiers. 

, ■ JULIE. 

Eh bien donc ! 


» 


CLITANDRE. 


Je vous vou 


* 



I 


I 




I 
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Est-ce tout ? 

' CLITANDRE. 

Les beaux yeux ! la charmante figure! 

JULIE. 

Fort bien, continuez. 

ClITANDRR. 

Tout est dit , je vous jure. 

JULIE. 

Non , non , vos yeux à moi m’cn disent beaucoup plus. 
Vous m’aimerez. Monsieur; vos soins sont superflus. 

C’est Justement l.i conversation de la Bélise de 
Molipre avec un autre Clitandre; mais cette Bélise 
est donnée pour une vieille extravagante , et la 
coquette du Misanthrope parle un autre langage. 
C’est que Moliere avait pris le modèle de sa co- 
quette à la cour de Louis XIV , et qu’apparem- 
njent Lanoûè avait pris le sien dans le Sopha de 
Crébillon. 

Julie continue sur le même ton : 

Vous vous rendez enfin? ; 

CLITANDRE. 

y oas me fuites pitié. 

Le joli dialogue ! Tout cela sera sifflé partout 
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où il y aura du bon sens ec de la connaissance du 
monde et du théâtre. Ailleurs il lui dit : 

On peut vous desirer; mais vous aimer ! jamais. 

Si les femmes ne sont pas trop fâchées qu’on les 
desire , je ne crois pas qu’elles soient flattées qu’on 
le leur dise de cette maniéré , ni qu’un homme qui 
a quelque politesse leur fisse un pareil compliment. 
C’est pourtant cet homme donc cette prétendue 
coquette devient éperdument amoureuse en quel- 
ques heures , ec c’est ici un des plus grands incon- 
véniens de la piece et de toutes celles qu’on a faites 
sur ce plan , depuis Marivaux qui en a donné 
l’exemple. Vous ne trouverez dans aucun de nos 
bons comiques l’intérèc fondé sur ces passions su- 
bites qui naissent le matin et qui amènent un 
mariage le soir, ni de ces caractères changés ec 
corrigés dans vingt-quatre heures : l’un et l’autre est 
également contraire à la vraisemblance morale et 
à l’intérêt dramatique. Ce sont là des sujets et des 
plans conçus à faux, ec leur succès esc un des symp- 
tômes de la décadence de l’art. 

Ce même Clitandre débute avec Julie par un 
procédé qui n’est pas moins contraire que tout le 
reste aux convenances les plus communes. Julie lui 
fait dire de l’attendre, qu’elle voudrait lui parler : 
il répond : 

Je n'ai pas le loisir. 

/ 
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Il rend à k femme- de- chambre nne lettre que 
Julie lui a écrite; il fe'mt de croire que la lettre n’est 
pas pour lui ; la soubrette lui assure très-positive- 
ment le contraire ; elle va jusqu’à lui dire, en 
pariant de sa maîtresse : 

Je sais son secret. 

clitandkz. 

Soit : je ne veux pas l’apprendre. 

I ü i I 8. 

Vous savez fort mal vivre, au moins, monsieur Clicandrc, 

Assurément elle a raison ; et quoique ce soit un 
manège connu de jouer l’indiffërence pour piquer 
la coquetterie , ce n’est pas avec une femme à 
qui l'on doit des égards , que l’on se permet de 
manquer si grossièrement aux premières régies 
de la politesse ; mais aucun des personnages de 
la piece n’a l’air de s’en douter. Un vieux comte , 
oncle du marquis , l’un des soupirans de Julie , 
personnage calqué sur vingt autres de la même 
espece , se croit aussi en droit de se plaindre d’elle , 
et voici les adieux qu’il lui fait , à elle , au marquis 
et à Clitandre. 

Je me vengerai d’un si sanglant outrage. 

Toujours en C air , toujours trahissant et trahis. 

Faites un monde à part , et soyt^ U mépris 

De tout le genre humain. 
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Je lie sais pas dans quel monde Lanoue avait pu 
voir que ce langage fut de mise. 

Le style ne vaut pas mieux : il y a quelques 
jolis vers j par exemple , ces deux-ci , qui furent 
remarqués dans la nouveauté : 

Le bruit esc pour le fat, la plainte esc pour le sot : 

L'honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot. 

Maïs en général le style est chargé de termes 
impropres , d’expressions fausses ou recherchées , 
et infecté d’un jargon qui depuis n’a eu que trop 
d’imitateurs. Je n’ai fait mention d’un si mauvais 
ouvrage que parce que son succès est un des scan- 
dales de nos jours. 

Marivaux se fit un style si particulier , qu’il a 
eu l’honneur de lui donner son nom : on l’appela 
le Marivaudage, C’est le mélange le plus bizarre de 
métaphysique subtile et de locutions triviales, de 
sentimens alambiqués et de dictons populaires : 
jamais on n’a mis autant d’apprêt à vouloir paraître 
simple J jamais on n’a retourné des pensées com- 
munes de tant de maniérés plus affectées les unes 
que les autres ; et ce qu’il y a de pis , ce langage 
hétéroclite est celui de tous les personnages sans 
exception. M.aîtres, valets, gens de cour, paysans, 
amans , maitresses , vieillards , jeunes gens , tous 
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ont l’esprit de Marivaux : certes , ce n’est pas 
celui du théâtre. Cet écrivain a sans douce de la 
finesse y mais elle est si fatigante ! elle a une si mal- 
heureuse facilité à noyer dans un long verbiage 
ce qu’on pourrait dire en deux lignes! Et ce qui 
paraîtrait incompréhensible si l’on ne savait jus- 
qu’où peuvent aller les illusions de l’amour propre , • 

' il semble persuadé que lui seul a trouvé le vrai 

dialogue de la comédie. Il dit dans une de ses 
' préfaces : « On n’écrit presque jamais comme on 
» parle : la composition donne un autre tour à 
» l’esprit : c’est partout un goût d’idées pensées et 
»> réfléchies i dont on ne sent point l’uniformité ^ 

n parce qu’on l’a reçu et qu’on s’y esc fait 

>» J’ai tâché de saisir le langage des conversations 
» et la tournure des idées faniilierei. » Veut-op 
savoir comment il s’y esc pris? lisez , deux pages 
après, la première scene de la piece entre une 
suivante et sa maîtresse , qui lui dit qu’elle ne 
veut point se marier : [ 

L 1 s £ T T I. ^ 

I 

Vous ! avec ccs yeux-là ! je vous en défie, Madame. ^ 

L U c I L Z. • I 

! ' i 

; Quel raisonnement I Esc -ce que les yeux décident de | 

quelque chose ? i 

LISETTE. 
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LISETTE. 

Sans difficuhé ; les vôtres vous condamnent à vivre en 
compagnie. Par exemple , examinez-vous j vous ne savez pas 
les difficultés de l’état austere que vous embrassez : il faut 
avoir le coeur bien frugal pour le soutenir 


L U C I L E. 


Toute jeune et toute aimable que je suis, je n’en aurais 
pas pour six mois avec un mari , et mon visage serait mis au 
rebut ; de dix-huit ans qu’il a , il sauterait tout d’un coup 
à cinquante. Non pas , s'il vous plaît ; il ne vieillira qu’avec 
le tems , et n’enlaidira qùa force de durer. Je veux quil n’ap- 
partienne qu’à moi , que personne nait à voir ce que j’en ferai , 
qu’il ne releve que de moi seule. Si ) étais mariée , ce ne serait 
plus mon visage ; il serait à mon mari qui le laisserait là , 
à qui il ne plairait pas , et qui lui défendrait de plaire à 
£ autres ; j’aimerais autant n’en point avoir. _ ' 


En voilà-t-il assez sur son visage ? C’est pourtant 
cet étrange babil que Marivaux appelle le langage 
des conversations et la tournure des idées familières. 
S’il y a des gens qui conversent de ce ton , il ne 
faut les mettre sur le théâtre que pour en fake 
sentir le ridicule , comme a fait Moliere de celui 
des Précieuses ; mais faire parler ainsi tous les per- 
sonnages d’une comédie, c’est mettre gratuitement 
sur la scene l’ennui de quelques sociétés de caillettes 
et d’oiiginaux ; et n’est-ce pas nous rendre un beau 
service ? 

Cours de littér. Tome XL D d 
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On joue quelques pièces de Marivaux , la Sur- 
prise de V Amour y le Legs y l’Épreuve y le Préjugé 
vaincu : celles là , comme toutes les autres , sont re- 
marquables par l’uniformiré de moyens, de ton et 
d’effet. II semble que l’auteur n’ait vu dans les femmes 
autre chose que la coquetterie , et qu’il n’ait remarqué 
dans l’amour que ce qu’il y entre d’anjour propre. 
Il y en a beaucoup sans doute ; mais il n’est ni juste , 
ni adroit , ni heureux de n’y apercevoir rien de plus : 
c’est avoir la vue très-bornée’, et si Marivaux voyait 
finement, il ne voyait pas loin. Toutes ces nuances 
légères peuvent passer dans un roman ; mais au 
théâtre il faut des couleurs plus fortes et des traits 
plus prononcés. On peut perdre du tems dans un 
roman et faire valoir les petites choses j mais au 
théâtFe on a trop peu de tems, et il faut savoir 
mieux l’employer. Ce n’est pas dans une vaste 
perspective qu’il faut exposer des miniatures qui ne 
sont bonnes à voir qu’avec une loupe. Ce grand 
espace est fait pour de grands tableaux : les cari- 
carures mêmes faites à la brosse y valent mieux que 
de petites découpures enluminées : les premières 
ne sont pas de bon goût, mais elles peuvent du 
moins amuser ; les secondes peuvent n’être pa'i sans 
art’, mais elles ennuient, et c’est une triste dé- 
pense d’art et d’esprit que celle qui n’aboutit qu’à 
ennuyer. 
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C’est ce- que j’al observé souvent aux pièces de 
Marivaux : 011 sourit , mais on bâille. Le noeud de 
ces pièces n’est autre chose qu’un mot qu’on s’obs- 
tine à ne dire qu’à la fin , et que tout le monde sait 
dès le commencement. Les obstacles nemaissent 
jamais que de son dialogue, et, au lieu de nouer 
une intrigue , il file à l’infini une déclaration ou un 
aveu. Des ressorts de cette espece sont trop déliés 
pour être attachans ; et pour comble de malheur, 
ce fil imperceptible lui échappe souvent des mains : 
on le voit sans cesse occuoé à le rattacher mal- 

k. 

adroitement quand il est rompu. Dans la Surprise 
de l'Amour y dans le Legs ( pour ne citer que ces 
deux-là ) , vous remarquerez deux ou trois endroits 
où , quelque effort que fassent les personnages pour 
ne pas s’expliquer ou ne pas s’entendre , la piece est 
évidemment finie, et vous vous impatientez contre 
l’auteur , qui veut parler à toute force quand au 

fond il n’y a plus rien à dire. 

• * 

Dans le recueil des œuvres de Saint-Foix on 
trouve dix ou douze petites pièces intitulées, Je ne 
sais pourquoi , Comédies. Ce sont de petits tableaux 
de féerie ou de mythologie , qui sur la scene peu- 
vent plaire aux yeux , mais qui n’ont rien de dra- 
matique et surtout rien de comique :de ce genre 
sont/ft Grâces y que j’ai vu reprendre plusieurs fois, 
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et l’Oracle 3 Ton représente souvent. Ces deux 
bagatelles , et suttout la derniere , furent célébrées 
au-delà dé toute mesure du vivant de l’auteur, par 
cette espece d’hommes qui se plaisent à exalter les 
petites choses en haine des grandes. L’Oracle eut 
une vogue prodigieuse dans sa nouveauté ; mais on 
n’ignore pas quelle en fut la cause. Un acteur de la 
plus belle figure , et dont les grâces nobles avaient 
extrêmement réussi, même ailleurs qu’au théâtre, 
Grandval , y jouait avec la belle Gaussin -, et si l’on 
se rappelle le sujet de la pièce , on concevra que 
ce pouvait être un spectacle assez attrayant de voir 
deux créatures charmantes exposer sur la scene les 
jeux et les caresses de l’amour ; il n’en faut pas tant 
pour faire courir tout Paris. La piece d’ailleurs 
( quelque nom qu’on veuille donner â un petit 
drame fondé tout entier sur le mer^illeux de la 
baguette, c’est-à-dire , sur tout ce qu’iî y a de plus 
, aisé ) a de l’agrément et de la délicatesse dans 
les détails. C’est tout ce qu’on peut demander dans 
ces sottes de compositions de fantaisie, qu’il était 
aussi ridicule de prôner , qu’il le serait de sou- 
mettre aux réglés de la critique ce qui n’est qu’une 
exception à celles de l’art. Mais il en est de plus 
importantes encore , celles de la morale , et l’on 
peut marquer cette piece comme la première où , 
sut un théâtre régulier , l'on se soit permis d’ar- 
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ranger des tableaux de volupté, apparemment parce 
qu’il est plus aisé de parler aux sens , qu’à l’esprit et 
au cœur. 

Avant de passer à Lachaussée , qui s’est fait un 
genre à lui , dont Voltaire même s’est fort rap- 
proché dans l’Enfant prodigue et dans Nanine , il 
faut, pour compléter l’article des pièces en un acte 
qui méritent qu’on en fasse mention , dire un mot 
de la Jeune Indienne, joli petit drame qui , quoique 
sans intrigue , n’est pas sans intérêt. L’auteur l’a 
tiré tout entier du rôle de cette jeune sauvage 
dont la naïveté contraste agréablement avec^ les 
institutions sociales dont elle ne saurait avoir d’idée. 
Ce contraste , il est vrai , n’avait rien de neuf au 
théâtre j mais le canevas satyrique qu’il présente , 
est toujours piquant par lui-même , et bien plus 
encore quand la censure de ce que nous sommes, 
est dans la bouche d’un personnage hors de nos 
mœurs , qui , ne voyant que ce qu’elles ont à 
ses yeux de factice , ne saurait deviner ce qu’elles 
ont de raisonnable dans les rapports de la société 
civilisée : de là naît l’intérêt des détails j mais 
quelque heureux qu’ils soient dans le rôle de Betti, 
cet intérêt ne sufHrait pas sans celui de sa situa- 
tion , qui est touchante dès qu’on la volt menacée 
de perdre l’amant donc elle a été la libératrice , 
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et, qu’elle croit avec raison lui appartenir. A la 
vérité , ce danger ne dure qu’un moment , et ne 
tient qu’à une espece d’indécision faible et ins- 
tantanée de l’Anglais Beltoa ; mais c’en est assez 
pour donner à Betti le tems de faire entendre 
la plainte de l’amour dans le langage d’une habi- 
tante des bois , dont l’auteur a "très - bien saisi 
la vérité pénétrante et la douce simplicité. C’en 
était assez pour soutenir un acte, et le tôle de 
Mowbray , le premier quaker qu’on ait mis sur la 
sceiie , achevé de donner à l’ouvrage une teinte 
d’originalité. Le style , à quelques fautes près , 
est en général facile et naturel , et le dialogue est 
ingénieux sans affectation. Mais ce qui est très- 
remarquable , c’est que le naturel dans les idées et 
la facilité de diction , caractères de ce coup d’essai 
de la jeunesse de Chamfort , ne se sont jamais 
retrouvés depuis dans aucune de ses compositions 
poétiques. 

Il donna , quelques années après , un acte en 
prose , le Marchand de Smyrne ^ dont le fond , 
tiré des Captifs de Plaute , pouvait fournir trois ‘ 
actes très-intéressans. C’est un Turc de Smyrne, 
qui ayant été racheté à Marseille par un Français, 
et rendu à sa patrie et a une femme qu’il adore , 
a fait vœu , en reconnaissance de ce bienfait , de 
racheter tous les ans un captif chrétien. Le premier 
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qui lui en présente l’occasion est précisément son 
libérateur , amené à Smyrne par des corsaires qui 
l’ont pris dans un bâtiment maltais , avec sa mai- 
tresse qu’il allait épouser. D’un autre côté la femme 
de cet honnête Turc, nommé Hassan, s’est pro- 
mis aussi de racheter une femme' chrétienne ; et 
l’on conçoit au premier coup d’œil combien de 
situations et de sentimens on pouvait tirer de cette 
réunion de circonstances, susceptibles de tout l’in- 
térêt d’un roman sans en avoir l’invraisemblance. 
Il suffisait de fiire naître des obstacles à la déli- 
vrance des deux captifs , et cela n’était pas très- 
difficile. Mais l’auteur termine tout dès l’instant de 
la reconnaissance , qui , ne produisant aucune es- 
pece de suspension ni de crainte, est par cela même 
sans aucun effet dramatique. L’auteur ne paraît pas 
en avoir cherché d’autre que celui de la satyre , 
devenue dès- lors et pour toujours le fond de son 
caractère et de son esprit. Il ne vit dans sa piece 
que le rôle de son marchand d’esclaves, et un cadre 
pour des épigrammes très -faciles contre les mé- 
decins, les jurisconsultes, les gentilhommes et les 
barons , qui peuvent être en effet , pour parler 
le langage de Kalid , de dure défaite dans un mar- 
ché de Smyrne. Chamfort , qui était philosophe j 
oublia trop que Montesquieu et Newton n’y au- 
raient pas été vendus plus cher , et c’en est assez 
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pour sentir que ce genre de plaisanterie n'écalc pas 
réellement très-philosophique , et n’avait pas ce 
fond de moralité qui donne tant de prix à la plai- 
santerie de Moliere. 

Le Marchand de Smyrne , que l’on joue encore , 
n’est donc qu’une bluette d’esprit , une espece de 
proverbe plutôt qu’une comédie , et suffirait pour 
ptouver dans l’auteur la stérilité absolue de con- 
ceptions dramatiques. Mais son Mustapha prouva 
beaucoup plus contre lui pour tout homme qui n’est 
pas étranger a l’art du théâtre ; et si j’en parle ici 
en passant , c’est pour rassembler , suivant mon 
usage , tout ce qui regardé les compositions théâ- 
trales de l’auteur, dont il ne pouvait être question 
que dans le seul genre où il resre quelque chose 
de lui. Il résulte de la lecture de ce Mustapha , 
que l’esprit de Chamfort était l’opposé du talent 
tragique. Le tragique s’offrait de lui-même dans 
ce sujet , traité deux fols avec succès , d’abord en 
1717, par Bélin , et de nos jours sous le titre de 
Roxelane 3 par M. de Maison-Neuve. La piece de ^ 
Bélin n’avait pu se soutenir à cause de l’extrême 
faiblesse de la diction , et surtout à cause de l’in- 
fériorité des deux derniers actes , beaucoup moins 
bien conçus que les premiers. Celle du jeune au- 
teur, qui vint aptès Bélin et Chamfott, a été long- 
tems applaudie et suivie par la nouveauté. J’ignore 
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pourquoi l’auteur n'a pas jugé à propos de l’impri- 
mer j et si elle n’a pas été reprise , c’est apparem- 
ment par les mêmçs raisons qui , depuis la révo- 
lution, écartent de la scene tant d’autres ouvrages, 
grâces à l’inquisition si dignement républicaine 
qui est encore un des caractères de notre liberté. 
Quoi qu’il en soit, cette heureuse tentative de l’au- 
teur de KoxelanCy jouée peu d’années après la plece 
de Chamfott , démontrait. assez combien celle-ci 
était déjà oubliée , et la destinée de Mustapha 
avait fait voir que la plus éclatante faveur ne 
peut défendre long - tems un mauvais ouvrage 
contre l’opinion publique. Aussi puissamment 
protégé par la cour que l’avait été le Catilina , il 
ne put même, comme celui-ci, faire un moment 
d’illusion sur la scene. 11 avait reçu à Versailles 
des applaudissemens concertés; à Paris, il fut très- 
froidement reçu le premier '' jour , et abandonné 
le second. Ce drame , de la plus mortelle froi- 
deur , sans action ^ sans intérêt , sans conduite , 
sans caractères , sans situation , se traîna quelque 
tems dans la solitude , et tomba enfin du poids 
de l’ennui : jamais il n’a reparu. L’auteur avait 
annoncé tout haut qu’il consentait à être jugé 
sur ce drame , et avec d’autant plus de raison qu’il 
y avait travaillé quinze ans : on y reconnut unani- 
mement l’absence totale du génie tragique. Mais 
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apparemment les amis de l’auteur s’imaginèrent 
que personne en France ne se connaissait plus 
en vers , car iis imprimèrent que le style de Mus- 
tapha était celui de Racine. La vérité est que 
la versification est en général pure et correcte , 
mais sans aucune espece de force poétique et dra- 
matique : ce n’est pas plus le style de la tragédie, que 
ce n’en est l’esprit, l’out est glacé dans cette com- 
position, qui est aujourd’hui dans un aussi profond 
oubli que les pièces jouées avant Corneille. 

Chamfort , dégoûté du théâtre , ou plutôt du 
public , travailla quelques petits contes qu’on a 
recueillis après sa mort. Hors deux ou trois qui 
même sont plutôt des épigrammes que des contes , 
on ne trouve dans les autres qu’une gaîté pénible , 
une diction entortillée , une recherche fatigante 
de ce qu’on appelle du tr:>it, des idées décousues, 
du jargon , de l’obscurité , du mauvais goût ", en un 
mot , tout ce qu’il y a de plus opppsé à ce genre 
de poésie , c’est-à-dire , tous les efforts possibles 
de l’esprit dans ce qui n’en doit être que le jeu et la 
saillie. 

Nous verrons ailleurs, dans les écrits posthumes 
de Chamfort, comment il peut être classé dans 
la philosophie moderne. Ses Elogfis de Moliere 
et de Lafontaine sont d’un écrivain très - ingé- 
nieux , mais qui a plus de critique et de goût, 
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que d’éloquence. En total, rien de ce qu’il a fait 
n’appartient ni à l’éloquence ni à la poésie : ce 
fut un homme de beaucoup d’esprit , bien plus 
qu’un homme de talent ; il n’en avait montré 
que le germe dans sa Jeune Indienne 3 et ce germe 
^avorta. Ce n’est pas ici le lieu de relever tout ce 
qu’il y a d’ertéuts , de bévues et de faussetés dans 
la notice historique qu’on a jointe à l’édition de ses 
Œuvres. C’est la suite naturelle de cette partialité 
ouverte qui tient aux événemens d’une révolution , 
dont il devint la victime dès qu’il cessa d’en être 
l’apôtre ; et sous ce point de vue ce n’est pas ici 
que le malheureux Chamfort et son éditeur doi- 
vent être appréciés. ' 

SECTION VI. 

Comédie mixte ou drame. — Lachaussée. 

Lorsque , pendant l’espace d’un siecle entier, 
nombre d’artistes ont couru successivement une 
môme carrière, il est tout simple que le talent, 
frappé des difficultés de la concurrence ou des dan- 
gers de l’imitation , cherche .à découvrir des routes 
moins frayées , qui puissent encore , si elles offrent 
moins d’éclat et de gloire , compenser cet avan- 
tage par celui de la nouveauté. C’est ce que ht La- 
chaussée lorsqu’il introduisit sur notre théâtre ce 
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genre de comédie mixte dont les Anciens avaient, 
donné l’idée dans l’ Andrienne ^ mais qui , plus 
étendu chez lui , plus déterminé , et formant un 
système suivi dans un certain nombre d’ouvrages , 
peut lui mériter le titre de fondateur. Le succès de 
ses pièces n’est pas contesté j il est encore le même 
après cinquante ans ; mais son mérite est toujours 
une espece de problème, et j’oserai dire d’abord 
qu’il ne devrait plus l’être , puisqu’une si longue 
expérience a prouvé qu’il était indépendant de lai^ 
nouveauté et de la mode , qui en tout tems et en 
tout genre peuvent beaucoup , mais n’ont pas un 
long pouvoir. 

Une foule de critiques a regardé l’entreprise de 
Lachaussée comme une corruption de l’art : mon 
opinion serait plus modérée. Je n’appelle corrup- 
tion que ce qui est d’un faux goût : je n’en vois 
point dans les bonnes pièces de cet écrivain : je n’y 
vois qu’un genre inférieur qui vaut en lui- même 
plus ou moins , comme tous les autres, selon qu’il 
est bien ou mal traité. 

11 esc inférieur à la comédie et à la tragédie , parce 
qu’empruntant quelque chose de l’une et de l’autre , 
il affaiblit par ce mélange même , le caractère essen- 
tiel de toutes les deux. Comme la tragédie , il 
veut émouvoir et il est beaucoup moins touchant : 
comme la comédie , il veut amuser et il est beau- 
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coup moins gai 5 et cette disproportion était inévi- 
table, puisque , voulant joindre le rire et les larmes, 
on ne pouvait pas assembler des impressions si 
diverses ( quoiqu’elles ne soient pas inconciliables ) 
sans leur ôter de leur force. 

Nous avona vu ailleurs pourquoi le sentiment 
de la difficulté vaincue entre pour beaucoup dans 
le plaisir que les beaux arts nous procurent : c’est 
encore une des causes de l’infériorité du genre 
mixte. Il produit de l’intérêt à l’aide de ces in- 
fortunes domestiques dont les exemples ne sont 
pas rares , mais dont le fond est celui de presque 
tous nos romans , et cela est beaucoup plus aisé 
que d’attacher pendant cinq actes avec des carac- 
tères comiques mis en situation. Le style môme 
en est plus facile ; il n’exige dans le dialogue 
que la convenance relative aux intérêts des per- 
sonnages. La comédie demande davantage; elle 
veut que l’on fasse naître du fond de l’action le 
comique des détails , comme la tragédie en tire 
le sublime des sentimens et des pensées : de là 
naît un des inconvéniens les plus fréquens dans 
les pièces de Lachaussée. Ses effets tenant le 
plus souvent à la triste situation des personnages 
qui ne sont pas au dessus de l’ordre commun , 
leur entretien ne peut être que sérieux dans tous 
les momens où l’action n’est pas très - vive , et 
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alors ce sérieux tient de la langueur et même quel- 
quefois de l’insipidité. Ils ne peuvent pas dire 
autre chose 5 mais ce qu’ils disent ne vaut pas 
trop la peine d’être entendu 5 au lieu que la tra- 
gédie et la comédie ont dans la nature de leur dia- 
logue, de quoi soutenir sans cesse l’attention quand 
l’auteur a le talent d’écrire. 

Il est à remarquer que , dans ce genre mixte , les 
inconvéniens naissent des avantages mêmes qui lui 
sont propres. On vient de voir que l’intérêt auquel 
il sacrifie tout , nécessite souvent un ton sérieux 
qui affadit la scene quand l’action ne l’échauffe 
pas , et il est sûr qu’elle ne peut pas toujours 
l’échauffer. Il en est de même de la morale, qui 
occupe ici une plus grande place que dans la comé- 
die : les sujets étant ordinairement fondés sur des 
rapports de devoirs , de délicatesse , d’honnêteté , 
ils tendent à l’instruction plus directement que la 
comédie’, ils contiennent beaucoup plus de pré- 
ceptes et de sentences : il y a peu de scenes qui I 

n’en offrent plus ou moins 5 quelques-unes ne 
sont que des Traités de morale dialogués. C’est 
aller à l’utile , sans doute j mais l’agréable ne s’y 
joint pas toujours ; ce style , trop souvent senten- - 
deux , est tout près de la monotonie ; et le fond ^ 

des idées étant d’un ordre assez vulgaire , il devient 1 

plus difficile d’en tacheter l'uniformité. Trop de j 
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personnages parlent de vertu-et ils en par'ent trop. 
Au reste , ce défaut qui n’est qu’aperçu dans La- 
chaussée , n’est choquant que dans les dramatistes 
de nos jours , qui l’ont porté au dernier excès. 

Tant de désavantages sont compensés en partie 
par un mérite précieux que les plus ardens détrac- 
teurs ne sauraient nier, l’intérêt. Il est certainement 
porté plus loin dans quelques situations du Préjugé 
à la Mode , de Mélanide j de la Gouvernante et de 
V École des Meres y que dans aucune de nos comédies. 
On y verse des larmes douces que la raison et le 
bon goût ne désavouent pas , puis pe ces situations 
sont dans l’ordre de celles que la société peut quel- 
quefois présenter. On n’a jamais tort d’intéresser , 
et les larmes mêmes que la réflexion condamne 
dans le cabinet , au théâtre poftent avec elles leur 
excuse : à plus forte raison celles qu’elle ne con- 
damne point sont-elles, à l’abri de la critique. Elle 
devait se borner à en apprécier le degré de mérite , 
mais elle ne pouvait pas approuver toutes les épi- 
grammes dont elles ont été l’objet. Les épigram- 
mes contre les pleurs sont en elles-mêmes d’assez 
mauvaise grâce aussi était-ce l’esprit de parti qui 
les dictait. On les a oubliées presque toutes , et 
l’on pleure encore aujourd’hui aux pièces de La- 
chaussée. 

Après ces considérations générales, où j’ai tâché 
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de réduire à des idées.simples , claires et mesurées ' 

tout ce qu’on a dit sur ce sujet de part et d’autre 
avec autant de confusion que d’exagération , voyons 
quel degré de calent a mis Lachaussée dans le genre 
qu’il a créé. . i 

Il débuta par la Fausse antipathie : quoiqu’elle 
ait eu d’abord du succès , elle n’a jamais été remise : 
l’auteur n’avait encore qu’entrevu son objet , et ne 
faisait qu’essayer ses forces. Quand il fut plus sûr 
de sa marche et de ses moyens , il contribua lui- 
même par de meilleurs ouvrages , à faire oublier ce 
coup d’essai extrêmement faible de tout point. Le 
sujet roule sur l’aversion réciproque de deux époux 
qui , engagés autrefois l’un à l’autre sans s’être 
jamais vus , ont été séparés au moment où ils al- 
laient s’unir, par des incidens qui depuis les ont 
conduits à travailler de loin et sous d’autres noms 
à une séparation juridique. Dans cet intervalle , le [ 

hasard les rapproche sans qu’ils se connaissent , et 
ils deviennent amoureux l’un de l’autre. Le spec- 
tateur est au fait de toute cette fable dès les pre- 
mières scenesj et comme il n’y a aucun obstacle 
à la réunion des deux personnages dès qu’ils se re- 
connaîti'ont , le dénoûment esc prévu d’abord , et 11 

les incidens qui le retardent , sont des mal entendus i 

trop peu importans pour produire la suspension et 
l’inquiétude, qui forment une véritablé intrigue. 

U 
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Le Préjugé à la mode fut vraiment l’époque d’une 
révolution j il eut un grand succès, et annonça un 
genre nouveau qui partagea les esprits. Ce n’est 
pourtant pas à beaucoup près la meilleure des pièces 
de Lachaussée ; et même des quatre qu’il a établies 
au théâtre, c’est celle que j’aimerais le moins. Ce 
n’est pas parce qu’elle combat un préjugé qui ne 
subsiste plus : apparemment il existait quand l’au- 
teur a écrit , car on n’en aurait pas souffert la 
supposition j il n’y en eut jamais de plus bizarre , 
on peut même dire de plus monstrueux. Il est 
tout simple de n’avoir pas toujours pour sa femme 
ce qu’on appelle de l’amour ; il n’est pas même 
nécessaire au bonheur d’une union aussi sérieuse, 
aussi sacrée que le mariage. L’attachement , l’es- 
time, la confiance en sont les liens réciproques j 
mais quand l’amour y joint un attrait durable ( et 
l’exemple n’en est pas aussi rare qu’on le croit ) , 
c’est non-seulement un bonheur , mais le bon- 
heur le plus grand que l’esprit puisse concevoir, 
et dont le cœur puisse jouir. Que dans un certain 
monde et pendant un certain tems l’opinion ,air 
fait de cette félicité un travers et un ridicule , 
% au point que l’on ait rougi de l’avouer , il faut 

, bien le croire, puisque tant d’écrivains l’attestent , 

et c’est une preuve que les fantaisies de la mode 
et les caprices de l’esprit de société peuvent amener 
Cours de littér. Tome XL E e 
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le plus étrange renversement dans toutes les idées 
de la morale et du bon sens. Mais enfin il n’en 
reste aucune trace : la mode , aussi passagère que 
puissante, remédie elle-même au mal qu’elle fait j 
elle ressemble au tems , dont un de nos poètes 
a dit : 

Il décruit tout ce <]u‘il fait naître , 

A mesure tju’il le produit. 

Aujourd’hui les époux qui s’aiment , font des 
jaloux et n’ont plus de censeurs , et si Lachaussée 
a contribué , comme on peut le penser , à cette 
réformation , c’est une des plus honorables vic- 
toires du talent sur le vice et la sottise , et qui 
doit faire pardonner ce que l’art peut avoir laissé 
à desirer dans h Préjugé à la mode. 

D’abord , les ressorts de l’intrigue ne me pa- 
raissent combinés ni avec force ni avec justesse. 
Ils tiennent tous aux sentlmens de Durval pour 
sa femme : non-seulement le bonheur de Cons- 
tance dépend de son retour vers elle ; le mariage 
de la jeune Sophie , cousine de Constance , avec 
Damon qu’elle aime, est aussi attaché à cet heu- 
reux retour qui est l’objet principal de la piece , 
puisque Sophie , qui craint de n’être pas plus heu- 
reuse avec Damon , que Constance avec Durval 
ne veut se résoudre à épouser Damon que dans 
le cas où il parviendrait , comme U l’a promis , 
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ii rapprocher les deux époux. Mais dès le premier 
acte tout semble toucher à la conclusion : on sait 
que Durval est redevenu plus amoureux de sa 
femme qu’il ne l’a jamais été ; que c’est lui qui 
depuis quelques jours lui donne des fêtes et lui 
fait des présens sans se faire connaître. A la pre- 
mière scene du second acte , il ouvre son cœur â 
«on ami Damon , et cette scene toute entière 
n’est qu’un épanchement de tendresse. La piece 
n’en vaudrait que mieux si , après avoir montré 
le dénoûment si prochain , l’auteur eût imaginé 
des obstacles assez grands pour l’éloigner avec 
vraisemblance et même pour en faire douter j mais 
c’est ici que le faible de l’action se fait sentir : 
si la piece n’est pas finie à la scene suivante , c’est 
que l’auteur ne le veut pas. Damon a réfuté victo- 
rieusement toutes les objections frivoles que Durval 
se fait à lui-même contre le penchant qui l’en- 
traîne ; Durval a pris son parti : 

Sois content : mon cœur cede et se rend à l’amour. 

Viens être le témoin du plus tendre retour. 

A ces mots Constance paraît; il est seul entre elle 
et son ami , et un pareil confident esc encore un 
soutien de plus contre l’espece de faiblesse que 
peut lui laisser le préjugé. Qui donc peut l’em- 
■pôcher de suivre les mouvemens de son cœur? Le 
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dialogue même de cette scene semble l’y con- 
duire à chaque mot. Damon ne cesse de le presser, 
€t pourtant Durval se fait une violence étudiée 
pour éluder l’aveu qu’il était résolu de faire j il 
s’attendrit de plus en plus , et pourtant il s’obstine ' 
à dissimuler. Tl y a plus : il tient à la Bn un lan- 
gage qui non-seulement est d’un homme revenu 
de ses ridicules préventions , mais qui doit même 
ouvrir les yeux à Constance , et lui faire voir 
que son époux n’est plus le même ; il suffit de 
l’entendre : 

Otez donc à Sophie un préjugé fatal 

Qu’elle a contre l'hymen. Ali ! qu’elle en juge mal ! 

Qu’au contraire leur sort sera digne d’envie l 
Non , ü n’est point d’état plus heureux dans la vie 
Pour ceux que la raison et l’amour ont unis : 

V hymen seul peut donner des plaisirs infinis. 

On en jouit sans peine et sans inquiétude ; 

On se fait l’un pour l’autre une heureuse habitude 
D’égards, de complaisance et des soins les plus doux. 

S’il est un sort heureux , c'est celui d’un époux 
Qui rencontre a la fois dans l’objet qui l’enchante , 

Une épouse chérie, une .amie, une amante. 

Quel moyen de n’y pas fixer tous ses désirs ! 

11 trouve son devoir dans le sein des plaisirs. 

1 

Ces vers , excepté le dernier , sont un peu faibles 
d’expression , et nous verrons rout-à-l’heure dans 
l’Enfant prodigue les mêmes idées bien supérieure- 
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ment rendues. Mais il ne s’agit ici que des senti- 
mens, et après ceux que Durval a développés dans 
la scene précédente , parler ainsi et tomber aux 
pieds de Constance , ne devait être qu’une seule et 
même chose. Point du tout , arrivent les deux fats 
de la pièce , Clirandre et Damis, qui s’égaient sur 
un époux devenu amoureux de sa femme 3 et dans 
l'acte suivant, Durval, devenu plus rimide , prend 
le parti d’écrire à la sienne au lieu de lui parler, 
et cette lettre est encore arrêtée par ses irrésolu- 
tions. Tout cela serait bien s’il ne s’était pas si 
fort avancé : voilà , ce me semble , où est la faute. 
L’amour , dans les premiers actes , devait tenir 
moins de place, et le préjugé beaucoup davantage : 
dans l’atrangement contraire, il n’y a plus de pro- 
portion. Ce n’est pas tout : le sujet n’est pas même 
rempli , et ce préjugé n’est pas représenté dans 
toute sa force : Durval le condamne trop formelle- 
ment, et, passé le troisième acte, ce n’est plus là ce 
qui le retient ; c’est un incident qui lui fait croire 
que sa femme est infidelle. Cet incident est en lui- 
même très- bien imaginé, et c’est la seule chose 
comique qu’il y ait dans la piece , car il se trouve que 
des lettres que Durval fait lire pour convaincre son 
épouse , ne prouvent qu’une infidélité qu’il lui a 
faite, et servent à la fois au triomphe de Constance 
et à la confusion de son mari. C’est ce qu’il y 
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a de mieux dans l'intrigue ; mais jusque- là elle 
languit , et ce n’est pas sou seul défaut. Il n’y 
a nulle raison pour empêcher Damon , qui dès 1« 
second acte a lu dans le cœur de Durval , de ras- 
surer et de consoler celui de Constance. En lui 
découvrant la vérité , Durval ne lui a recommandé 
le secret que très-légérement, et même en général 
et sans nommer son épouse. Quel scrupule peut 
donc avoir Damon , quand il s’agit de rendre la paix 
et le bonheur à une femme désolée ? Son silenéô 
très-extraordinaire est tellement dénué de motifs, 
qu’il ne songe même à énoncer aucun prétexte qui 
puisse l’excuser; et dans le fait c’est uniquement 
pour ne pas dire au second acte ce qui doit ter- 
miner le cinquième , que Damon se tait , et avfec 
Constance, et avec sa maîtresse, lorsque naturelle- 
ment il devrait n’avoir rien de plus pressé que dd 
tout confier à l’une et à l’autre. 

^ Ce ne sont pas là des fautes légères : on peut 
excuser davantage Constance de n’arrêter aucun 
soupçon sur les présens et sur les fêtes qu’elle 
reçoit, quoiqu’il soit très-peu probable qu’un autre 
que son mari osât risquer de semblables démarches 
auprès d’une femme aussi respectée qu’elle paraît 
l’être généralement. 11 faut supposer aussi que les 
valets de Durval sont extrêmement discrets : mais 
enfin ces suppositions , quoique difficiles , ne sont 
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pas absoliim.ent Inadmissibles elles sont du nombre 
de celles qu’il y aurait un peu trop de rigueur à ne 
pas permettre aux auteurs dramatiques. 

Les rôles de Clltandre et de Damis , qui se dis- 
putent à qui réussira le mieux auprès de Constance , 
ne sont qu’une copie médiocre des deux fats du 
Misanthrope i mais la situation respective de Durval 
et de sa femme, et le dénoûment qu’elle produit , 
ont un fond d’intérêt qui plaît aux âmes honnêtes 
et sensibles. Le triomphe de Constance est celui 
de la vertu long-tems malheureuse ; le retour de 
Durval est l’ouvrage de l’amour le plus légitime, 
long-tems combattu par un préjugé aussi absurde 
qu’odieux , et la réparation des torts et des infidé- 
lités qu’il se reproche depuis long-tems. Toutes ces 
impressions sont d’un effet sûr , et montrent que 
l’auteur avait bien connu les nouvelles ressources 
qu’il employait sur la scene. 

Il en tira moins de parti dans l’Ecole des Amis , 
plece froide , mais qui a des parties estimables. 
Les caractères sont assez bien dirigés vers le but 
moral , qui est le seul dont l’auteur ait approché. 
Des trois amis de Monrose , il y en a un qui esc 
l’officieux mal-adroit , de ces gens qui se mêlent 
de tout pour tout gâter, personnage. qui pouvait 
être comique et qui ne l’est nullement. Un autre 
est l’ami de cour \ il esc peint avec des traits fins 
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et délicats; c’est ce qu’il y a de mieux dans l’ou- 
vrage. Le troisième est l’ami véritable; il ne mé- 
nage pas les torts de son ami , mais il les répare , 
et lui rend les plus grands services. C’est par l’in- 
trigue que cette piece manque : Monrose s’afflige 
pendant cinq actes de malheurs imaginaires qui 
ne sont que de faux bruits , de fausses nouvelles 
qu’il ne tiendrait qu’à lui d’éclaircir; mais tout le 
monde se mêle de ses affaires , excepté lui qui ne 
fiit rien de ce qu’il devrait faire , et joue un rôle 
bien tristement passif ; et cette tristesse inactive 
et monotone se répand sur toute la piece, où il n’y 
a pas une seule situation théâtrale. 

Ce même sérieux continu que rien ne varie et 
rien ne releve , refroidit un peu les trois premiers 
actes de Mélanide; mais l’intérêt des deux derniers 
en assura le succès. C’est la seconde fois que 
Lachaussée sut tirer des effets de l’amour conju- 
gal ; ce qui n’était pas commun sur norre théâtre : 
c’est là-dessus qu’il a fondé le dénoûment de 
Mélanide 3 comme celui du Préjugé à la mode. La 
piece d’ailleurs est toute entière dans le goût roma- 
nesque, mais il y a une situation qui est belle et 
dramatique; c’est la scene du quatrième acte entre 
Darviane et son pere , qui balance encore à re- 
connaître son fils. Celui-ci , qui a pénétré son secret 
et qui veut le lui arracher, vient s’excuser auprès 
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de lui d’une injure qu’il lui a faite lorsqu’il ne 
croyait voit en lui qu’un rival j il mêle à ses répa- 
rations un attendrissement , une soumission filiale 
qu’il croit capables d’émouvoir son pere, et de 
faire parler en lui la nature. Mais voyant qu’il n’en 
vient pas à bout , il emploie un dernier moyen 
d’autant plus heureux , que c’est le mouvement 
naturel d’une ame noble et blessée. 

A tant de fermeté je ne pouvais m'attendre. 

Vous me feriez penser que je me suis mépris , 

Qu’cn effet je n’ai point le titre que j’ai pris , 

Et que je n’ai sur vous aucun droit à prétendre. 

Vous êtes vertueux, et vous seriez plus tendre. 

' J’ai cru de faux soupçons : ah I daignez m’excuser ; 

Ils étaient trop flatteurs pour ne pas m’abuser. 

On m’avait mal instruit : rentrons dans ma misete. 

A vant que de sortir de l’erreur la plus clitre , 

Et de quitter un nom que j’avais usurpé , 

Vous-même montrez-moi que je m’étais trompé. 

Vous pouvez m’en donner la preuve la plus sûre. 

Je vous ai fait tantôt une assez grande injure; 

En rival furieux je me suis égaré ; 

Si vous ne m'êtes rien , je n’ai rien réparé. 

L’excuse n’a plus lieu : votre honneur vous engage 
A laver dans mon sang un si sensible outrage. 

Osez donc me punir puisque vous le devez 


LE MARQUIS. 

Malheureux ! qu’oses-tu proposer à ton pere? 
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Ce n’est pas là une reconnaissance amenée d’une 
maniéré commune : cela serait beau et très- beau 
partout. Ce vers , 

Si vous ne m’êtes tien , je n’ai rien réparé , 

est un de ceux qui contiennent une situation toute 
e- entière. 

Lachaussée marchait d’un pas plus assuré à 
mesure qu’il avançait dans la nouvelle carrière 
qu’il avait ouverte. La Gouvernante et surtout 
l’École des Meres sont ses deux couronnes les plus 
brillantes , et le tems ne les a point flétries. C’est 
dans ces deux pièces qu’il a rassemblé toutes les 
beautés que son genre comportair, et qu’il en a 
I évité tous les écueils. Le sujet de la Gouvernante 

heureusement n’était point d’invention : c’était 
un fait réel arrivé à M. de la Faluere , qui fut 
depuis premier président du parlement de Bre- 
tagne. Trompé pat un secrétaire qui avait sous- 
trait une piece décisive , ce magistrat fit rendre 
un arrêt injuste dans un procès dont il était rap- 
porteur , et ce procès ruina la personne qui le per- 
dait. Le juge , Instruit de son etreur , la paya d’une 
partie de sa fortune , et remboursa en entier une 
somnie considérable qui était l’objet du. procès. 
Il ne fit que son devoir j mais quand le devoir 
coûte un sacrifice , il esc vertu. Cette belle action 
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nous a valu un bon ouvrage , mais ne suffisait pas 
pour le remplir : le plan que Lachaussée a bâti 
sur ce fonds est très -intéressant. Le président 
cherche depuis long-tems la personne qu’il a rui- 
née et qui a disparu ; il la retrouve dans une 
femme de qualité qui a changé de nom , et qui 
depuis quelques mois est gouvernante chez lui. 
Gouvernante de qui ? d’une jeune orpheline que 
la baronne , parente du président et demeurant 
avec lui , a prise depuis quatre ans chez elle par 
commisération , et a tirée d’un couvent où sa pen- 
sion n’était plus payée. Pour mettre plus de déli- 
catesse dans ce bienfait, elle la fait passer pour sa 
niece , et Angélique , élevée sous ce titre , regarde 
elle- même la baronne comme sa tante , et ne sait 
pas que la gouvernante est sa mere. Elle aime 
le fils du président, le jeune Sainville, dont elle 
est aimée, et qu’elle croit pouvoir épouser. On 
conçoit combien la position respective de tous ces 
personnages peut fournir de scenes attachantes et 
variées. Aussi quoiqu’il n’y ait dans la piece aucune 
espece de comique , et qu’elle soit toute entlere 
suc le ton sérieux , elle ne languit nulle parc , non- 
seulement parce que l'art de la conduite est sou- 
tenu par le jeu des passions et des caractères , mais 
principalement parce que l’auteur a profité du 
privilège le plus précieux du genre qu’il traitait. 
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celui de donner au sentiment de l’amour plus de 
développement qu’il n’en a d’ordinaire dans la 
comédie. Le rôle d’Angélique est sous ce point de 
vue le modèle le plus parfait : il a toute la grâce i 

et tout le charme que peut avoir cette expression 
naïve du premier amour , qui sied si bien à son 
âge et à son sexe. Son jeune cœur s’ouvre avec la 
candeur la plus aimable à une gouvernante qu’elle I 

aime et qu’elle estime ; et toute la sévérité d’Or- 
phise , justifiée par les circonstances , ne peut dé- 
truire l’attrait qu’Angélique sent pour elle , avant 
même de connaître tout ce qu’elle lui doit. La re- 
connaissance fait verser des larmes : le dénoûment 
est heureux de toute maniéré. Le mariage du jeune 
Sainville et d’Angélique met d’accord tous les in- 
térêts et récompense toutes les vertus : il réunit 
les deux familles , dont l’une avait fait innocem- 
ment le malheur de l’autre. Le caractère du pré- 
sident et celui de son fils sont dans une heureuse 
opposition. Le pere joint à ses principes d'honneur 
et de probité une modération qui est le fruit de 
l’expérience et de l’usage du monde. Le fils a un 
défaut assez ordinaire aux jeunes gens qui ont le 
cœur droit et la tète vive j il juge les hommes avec 
une rigidité excessive; il ne volt partout que du / 

mal. Les deux scenes qu’ils ont ensemble sont rem- 
plies de ces excellentes leçons de conduite qui font j 
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du théâtre l’école du monde. Dans la première il 
lui montre tous les dangers de ce ton d’humeur 
et de dértaction qui convient si peu à la jeunesse, 
et qui à tout âge n’est propre qu’à faire haït la 
raison même et la probité. 

Quand j’entrai dans le monde 
Je le vis à peu près des mêmes yeux que vous } 

Chacun m’y déplaisait, et je déplus à tou"". 

Ne faisant point de grâce on ne m’en fit aucune. 
sainville. 

On s’en passe. 

LE PRÉSIDENT. 

L’on prit ma franchise importune 
Pour un fiel répandu par la malignité ; 

D’autres ne la taxaient que de rusticité ; 

Et chacun s’élevait sur mes propres ruines. 

Où l’on cueillait des fleurs, je cueillais des épines. 

Ainsi par un scrupule un peu trop rigoureux , 

J’ôtais à la vertu le droit de rendre heureux. 


Je rompis mon humeur : rompez aussi la vôtre. 
Nos besoins nous ont faits esclaves l'un de l'autre. 
Il faut suivre ce joug ; qui se révolte a tort , 

Et devient l’artisan de son malheureux sort. 

Sachez donc vous soumettre à cette dépendance : 
L’usage des vertus a besoin de prudence j 
Dans un juste milieu la raison l’a borné. 

D’ailleurs , il faut toujours que leur front soie orné 
Des grâces et des fleurs qui sont à leur usage ; 
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Quand la vertu déplaît , c’est la faute du sa^e. 

Sachez la faire aimer , vous serez adoid. 

Je ne sais si c’est là ce que Piron appelait les 
sermons du révérend Pere Lachaussée ; mais je sais 
qu’ils ne sont nullement déplacés dans la conver- 
sation d’un pere avec son fils. 

Dans la seconde , il lui raconte sa malheureuse 
histoire sans se nommer, et lui demande ce qu’il 
croit que le juge doive faire. Le fils ne balance pas 
à prononcer l’arrêt d’une restitution complété. 

lE PRÉSIDENT. 

Vous voyrz le coupable et le réparateur 

Et le fils et le pere , qui viennent de perdre la 
plus grande partie de leur bien , s’embrassent avec 
transport en se félicitant l’un de l’autre. La vertu 
ainsi mise en action ne peut être froide : elle ne 
suffisait pas pour faire une plece j mais on voit 
tout ce que le poëte à su y ajouter. 

V Ecole des Meres me paraît encore au dessus , 
parce qu’elle réunit à l’intérêt du drame des carac- 
tères , des mœurs et des situations de comédie. 
Le but en est d’une utilité morale très-directe ÿ' 
c’est de montrer le danger et l’injustice de ces pré- 
dilections aveugles et dénaturées que les parens 
accordent quelquefois à l’un de leurs enfans au 
préjudice d’un autre. L’auteur n’a pas craint de 
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porter cette prédilection aussi loin qa’ell^ puisse 
aller , et c’est ainsi qu’on approfondit un sujet. 
Madame Argant , folle de son fils qu’elle veut 
produire à la cour et avancer dans le service aa 
moyen d’un grand mariage , lui destine toute sa 
fortune, et oublie entièrement une fille qui depuis 
l’enfance est au couvent *, raison suffisante à' ses 
yeux , comme à ceux de tant d’autres , pour ne 
se faire aucun scrupule de l’y laisser toute sa vie. 
Son mari, homme juste et raisonnable, condamne 
cette iniquité cruelle} mais il n’ose s’y opposer ou- 
vertement , et cette faiblesse est excusée autant 
qu’elle doit l’être , d’abord par celle de son carac- 
tère, ensuite par sa rendresse pour une femme qni 
la mérite à tous égards , si l’on excepte sa pré- 
vention en faveur de son fils. M. Argant lui doit 
tout : elle était libre , riche : il était sans biens : 
elle l’a choisi , elle a fait sa fortune , et depuis ce 
tems elle fait son bonheur. Que de motifs pour 
la ménager ! Mais qu’a-t-i! fait en faveur de sa 
fille ? Il a Imaginé de la fane sortir eft secret du 
couvent où sa mere l’oublie depuis tant d’années , 
et de la faire passer pour sa niece } il espere que 
Matiamne , ramenée sous les yeux de sa mere, 
même sans en être connue , pourra regagner sa 
tendresse , et il attend ce que les circonstances 
pourront produire de favorable à ses vues. 11 se 
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propose de la marier au fils d’un de ses amis , 
au jeune d’Oligny qu’elle aime ; mais il voudraic 
obtenir de sa femme , que du moins elle fit parc 
à Mariamne du bien qu’elle veur donner tout 
entier à ce fils qui esc son idole. Il l’est si exclusi- 
vement , que Mariamne , malgré toutes ses qua- 
lités aimables et les soins qu’elle prend pour se 
faire aimer de celle qu’elle ne regarde encore que 
comme sa tante , ne peut cependant la distraire 
un moment des affections qui la préoccupent. Le 
fils , de son côté , fait tout ce qu’il peut pour les 
entretenir ; il a de l’esprit , de l’agrément , des 
succès dans le monde. C’en est assez pour justifier 
à un certain point les hautes espérances qu’elle a 
conçues de lui. Il connaît son faible ; il est auptès 
d’elle , Batteur et empressé , il a les mêmes idées 
de vanité et d’ambition. Quoique fils d’un homme 
de fortune , il a pris le titre de marquis , même 
avant qu’on ait acheté pour lui un marquisat. 
Son pere l’avait promis par complaisance; il a fait 
un voyage dans cette vue : mais son bon sens 
l’a emporté sur ses promesses ; il a trouvé le 
marquisat trop cher , et a employé son argent à 
des acquisitions plus utiles. Toutes les extrava- 
gances qu’on a faites dans la maison de M. Argant 
pendant son absence rendent son retour comique 

et théâtral. Cet homme, de mœurs simples et d’un 

sens 
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sens droir, trouve en arrivant chez lui un Suisse 
qui lui demande son nom , des laquais à grande 
et petite livrée , tout le faste qui ne convient 
qu’aux grands , mais que l’opulence , qui usurpe 
et confond tout , a depuis long - tems le droit 
d’imiter ; de là d’excellens détails de mœurs et 
de contrastes. La conduite de ce fils pour qui l’on 
a tout fait, et le dénoûment qui en résulte, sont 
une le^on aussi Instructive que dramatique. Sa 
fatuité nourrie par quelques succès, et l’habitude 
où il est de se permettre tout, lui font commettre 
les plus énormes sottises. Au moment où sa mere 
vient d’ariêcer pour lui le mariage le plus avan- 
tageux , il n’est occupé que de la conquête d’une 
jeune aventurière que sa beauté a mise à la mode , 
et qui n’est entre les mains des fripons qui la di- 
rigent, qu’un instrument propre à faire une dupe. 
Le marquis l’est complètement j il envoie d’abord 
à sa belle les diamans achetés pour ses présens de 
noces , et à l’heure même où il est attendu pour 
l’entrevue dans une famille respectable, il •sort pour 
enlever cette friponne dont il se croit aimé, mais 
il la trouve accompagnée de gens qui Itf traitent 
comme un ravisseur; il est blessé, arrêté, et trop 
heureux d’en être quitte pour de l’argent , grâces 
à la négociation de d’OHgny pere , qui le tire de 
cette ridicule et cruelle aventure. Il ne fallait rien 
Cours de linér. Tome XL F f 
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moins qu’une leçon de cette force pour éclairer 
et punir cette mere insensée , et l’auteur a su 
disposer son plan de maniéré que , dans l’instant 
même où ce Hls préféré la rend si malheureuse 
après l’avoir rendue si coupable , elle trouve sa 
consolation la plus douce dans les bras de cetts 
fille délaissée et dépouillée, à qui elle rend enfin 
justice. C’est la troisième reconnaissance qu’offrent 
lei pièces de Lacluussée j il a souvent employé 
ce moyen , mais toujours d’une maniéré heureuse 
et nouvelle. Ici la joie de la mere est mêlée de 
justes remords , qui neja rendent que plus pathé- 
tique, Cette piece peut , à mon gré , soutenir U 
comparaison avec les meilleures comédies de ce 
siecle. 

Le style de Lachaussée est en général assez 
pur, mais pas assez soutenu; il est facile, mais 
de tems en tems il devient faible : il y a beau- 
coup de vers bien tournés , mais beaucoup de 
lâches et de négligés : en un mot , il n’est pas â 
beaucoup près aussi poète qu’il est permis de l’ètre 
dans la comédie; et dans ses bonnes pièces mêmes, 
la versifiontion n’est pas aussi bien travaillée que 
la fable. Mais tout considéré , il sera mis au rang 
des écrivains qui ont fait honneur à la scène fran- 
çaise ; et si le genre nouveau qu’il y apporta , 
était subordonné aux deux autres , il a eu assez 
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de goût pour le restreindre dans de justes limites, 
et assez de talent pour n’y être point surpassé. 

Je laisse à part ses autres ouvrages i les uns n’ont 
point été représentés , les autres l’ont été sans suc- 
cès -y quelques-uns ne sont que des ébauches im- 
primées après sa mort. Parmi les pièces qui n’ont 
point paru au théâtre, on peut distinguer l’Homme 
de Fortune J qui n’est pas sans mérite, mais qui 
ressemble trop à l'Ecole des Meres j et n’en ap- 
proche pas. Pameld , qui n’eut qu’une représenta- 
tion , ne peut être citée que pour la conformité de 
sujet avec Nanine , jouée quelques années après , 
mais ne mérite en aucune maniéré de lui être com- 
parée. On a repris quelquefois Amour pour Amour ^ 
espece de féerie en trois actes , qui est en partie le 
4 sujet que nous avons vu au Théâtre italien sous le 
titre de Zémire et A'[or 3 et en partie un commen- 
taire assez fade de la charmante fable de Tirât et 
Amarante de Lafontaine. 

SEC. TIONVII. 

Voltaire. 

Parmi les talens qui ont manqué à Voltaire, «t 
on les compte , il faut mettre celui de la comédie 
proprement dite. Il s’y était essayé de bonne heure 
- et même avec soin , mais non pas avec succès. 

Ff 1 
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L’Indiscret i joué en '1715 , n’eut que six tepré- 
senrations j il ne fut repris qu’au bout de quarante' 
ans, et, ne réussit pas davantage. L’indiscrétion 
n’est, dans cette piece, qu’une nuance de la fatuité : 

Damis n’est Indiscret que sur l’article de la ga-i 
■ lanterie. Le sujet pouvait devenir plus étendu ec^ 
plus Important si l’auteur y eût fait entrer tous les 
eflers de cette dangereuse faiblesse d’un esprit qui 
ne peut rien cacher, rien retenir (faiblesse qui a 
rendu plus d’une fois le talent même incapable 
d’affaires), et ce mélange de prétention et d’é-' 
roLirderie qui fait que certains hommes aiment 
mieux dire du mal d’eux mcanes, que de n’en dire 
rien du tout. Mais si Voltaire n’a jamais conçu un 
Qaractere comique, d avait du moins une fois saisi 
le style de la comédie dans les personnages qui ne é 
sont que raisonnables : à la vérité y c’est la partie la- 
plus aisée, surtout pour un homme qui sait écrire' 
en vers, et c’est celle qui occupa le moins de place 
dans ce genre d’ouvrage ; mais enfin la première 
scene de l’indiscret a' ce- mérite-,’ et il est même 
d’autant plus remarquable dans Voltaire , que de- 
puis il ne l’a pas retrouvé. Le ible d’Euphémie, 
la mexe de Damis, n’a qu’une scene , mais elle est 
parfaitement écrite. , , . , i: > 

Depuis deux mois au plus vous êtes à la cour ; 

Vous ne connaissez pas ce. dangereux séjour. - ‘ 

i . I 
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Sur un nouveau venu le courtisan perfîJ* 

Avec malignicë jette un regard avide , 

Pénétré ses défauts , et dès le premier jour 
Sans pitié le condamne , et même sans retour. 

Craignez de ces Messieurs la malice profonde. 

Le premier pas, mon fils, que l’on fait dans le monde,' 
Est celui d’où dépend le reste de nos jours : 

Ridicule une fois on vous le croit toujouis. ' 

L'impression demeure j en vain croissant en âge, . 

On change de conduite, on prend un air plus sage. 

On souffre encor long-tems de ce vieux préjugé. 

On esc suspect encor lorsqu’on est corrigé , 

Et j’ai vu quelquefois payer dans la vieillesse 
Le tribut des défauts qu’on eut dans la jeunesse. 
Connaissez donc le monde , et songez qu’aujourd’hui 
11 faut que vous viviez moins pour vous que pour lui. 

« 

Vous êtes indiscret : ma trop longue indulgence • 
Pardonna ce défaut au feu de votre enfance : 

Dans un âge plus mûr il cause ma frayeur. 

Vous avez des talens , de l’esprit et du cœur ; 

Mais croyez qu’en ce lieu , tout rempli d’injustices. 

Il n’est point de vertu qui racheté les vices ; 

Qu’on cite nos défauts en toute occasion ; 

Que le pire de tous, c’est 1 indiscrétion. 

Et qu’à la cour, mon fils , l'art le plus nécessaire. 

N’est pas de bien parler, mais de savoir se taire. 

Ce n’est pas en ces lieux que la société 
Permet ces enttetiens remplis de liberté} 

Le plus souvent ici l’on parle sans rien dire. 

Et les plus ennuyeux savent s’y mieux conduire. 

Je connais cette cour : 00 peut fon la blâmer ; • 

Ff 3 
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Mais lorsqu’on y demeure, il faut s’y conformer. 

Pour les femmes surtout , plein d'un égard extrême , 
Parlez-en rarement , encore moins de vous-même. 
Paraissez ignorer ce qu'on fait , ce qu’on dit i 
Cachez vos sentimens et même votre esprit. 

Surtout de vos secrets soyez tou)ours le maître ; 

Qui dit celui d'autrui , doit passer pour un traître i 
Qui dit le sien, mon 6 ls , passe ici pour un sot. 

On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire ; mais 
d’ailleurs la pièce est absolument dénuée d’action , 
d’intérêt et de comique. La seule apparence d’in- 
trigue qu’il y ait , consiste dans unescene de brouil - 
lerie, conduite par un valet, et cette scene est co- 
piée de laMerc coquette deQuinault; de plus, l’i- 
mitation est outrée, et l’insolence du valet hors 
*de ^esure. Le dénoûment est un déguisement de 
bal , c’est-à-dire , tout ce qu’il y a de plus usé. 

Quand le succès du Préjugé à la mode eut fait 
voir ce qu’on pouvait tirer du genre mixte intro- 
duit par Lachaussée , Voltaire, qui l’approuva 
beaucoup alors, et qui depuis l’a trop décrié , sentit 
que cette espece de comédie était plus accessible 
pout lui que coure autre , puisqu’il s’en rappto- 
chait par la nature de son talent , qui le portait au ’ 
pathétique. Il donna l’Enfant prodigue en i75<» , 
mais sans se nommer, et le succès en fut d’autant 
plus grand, qua ceux qui l’applaudireiu pendant 
trente représetiutiqna , étaient éoec loin d’y tecoo- 
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naître le même homme qu’ils avaient tant ap- 
plaudi dans /ilT[ire trois mois auparavant. Quelque 
flexibilité d’esprit que prouvassent ces deux ou- 
vrages si difFérens, c’était pourtant le même fonds 
de talent qui en faisait le mérite^ et ce mérite, c’est 
le pathétique , c’est celùi des tôles d’Euphémon 
pere et fils, et de Lise. Le sujet est intéressant,, 
et les deux derniers actes attendrissent jusqu’aux 
larmes. Il y a des scenes d’une éloquence tou- 
chante, sans cependant s’élever au dessus de la 
situation et de la condition des personnages. Telles 
sont celles du jeune Euphémon avec son pere et 
sa maîtresse; la poésie dramatique y est fort su- 
périeure à celle de Lachaussée , pour l’élégance , la 
force , et cette espece d’harmonie naturelle qui , 
dans tous les genres, peut s’accorder ^avec le sen- 
timent «t y ajouter. Voyez Euphémon aux pieds 
de Lise : 

Je ne suis plus ce furieux , ce traître 
Si détesté, si craint dans ce séjour, 

Qui fie rougir la nature et l’amour. 

Jeune , égaré , j’aTais rous les caprices ; 

De mes amis j'avais pris cous les vices i 
Et le plus grand , qui ne peut s'effaear , 

Le plus aftreoz fut de vous offenser. 

J'ai teconnu, j’en juré pat von»-inéme. 

Par la vertu que j’ai foi , mats qae j'aime , 

J'ai reconnu ma déiestab/e erreur; 

Ff 4 
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Le vice était étranger dans mon ccnir. 

Ce coeur n’a plus les taches criminelles 
Dont il couvrit ses clartés naturelles ; 

Mon feu pour vous , ce feu saint et sacré « 

Y reste seul : il a tout épuré. 

C’eft cet amour , c’est lui qui me ramené , 

Non pour briser votre nouvelle chaîne , 

Non pour oser traverser vos destins ; 

Un malheureux n’a pas de tels desseins. 

Mais quand les maux où mon esprit succombe , 
Dans mes beaux jours avaient creusé ma tombe, 
A peine encor échappé du trépas. 

Je suis venu : l’Amour guidait mes pas. 

Oui, je vous cherche à mon heuie derniere, 
Heureux cent fois, en quittant la lumière , 

Si, destiné pour être votre époux , 

Je meurs au moins sans être haï de vous. 


LISE. 

Vous, Euphémon, vous m’aimeriex encore! 

E 0 F H É M O N. 

Si je vous aime !, Hélas ! je n’ai vécu 
Que par l’amour qui seul m'a soutenu. 

J’ai tout souffert , tout, jusqu’à l’infamip. 

Ma main cent fois allait trancher ma vie j 
Je respectai les maux qui m’accablaient , 
J’aimai mes jours : ils vous appartenaient. 
Oui, je vous dois mes sentimens, mon être, 
Ces jours nouveaux qui me luiront peut être } 
De ma raison je vous dois le retour , 

Si j’en conserve avec autant d’amour. 
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Ne cachez point à mes yeux plein? île larmes 
Ce front serein, brillant de nouveaux charmes. 
Regardez-moi , tout changé que je suis ; 

Voyez l’efFet de mes cruels ennuis. 

De longs remords , une horrible tristesse , 

Sur mon visage ont flétri la jeunesse. ’• 

Je fus peut-être autrefois moins affreux; 

Mais voyez-moi ; c'est tout ce que je veux. 

Voilà Voltaire , et ce son ne passe point les con- 
venances ; l’éducation qu’a reçue Euphémon et la 
situation où il est le ‘permettent également j et 
qu’est-ce donc qui sera éloquent, si ce n’est l’amouf, 
le malheur et le repentir ? 

Mais hors de là ce n’est plus Voltaire : ce n’est 
plus lui qu.and il veut prendre le ton de la co- 
médie , qui n’a jamais été le sien : la nature le 
lui avait refusé. Rondon , Fierenfat, et surtout 
madame de Croupillac, ne sonr qu’une charge gros- 
sière qui paraît encore plus choquante au milieu 
d’un cadre intéressant , et parmi des beautés telles 
que celles que je viens de cirer. Qu’est ce qu’un 
président qui dit en parlant de son frété ? 

Nous savons les affaires : 

Nous l'enverrons tn duuctur aux gaUres. 

L’homme le plus ridicule ne sait il pas ce que c’est 
que d’avoir un frere aux gale res ? Et quand il sur- 
prend Euphémon aux pieds de Lise : 
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Ou quelque diable a troubld ma vi'iere , 

Ou si mon cril est toujours clair et net , 

Je suis je vois je le suis j’ai mon fait. 

Etait-ce à Voltaire à donner dans le burlesque de 
Scarron ? Et cette Croupillac , une femme de qua- 
lité qui , dans une première visite , appelle Lise 
ma mie ! 

Je vols que vous aurez 
Tous les maris que vous demanderez. 

J’en avais un , du moins en espérance ; 

Un seuL bêlas ! cest bien peu quand j'y pense. 

Un président , un ingrat , on époux 

Que je poursuis , pour qui je perds haleine , etc. 

Quelle plaisanterie et quel style ! et c’est celui de 
tous les personnages qui veulent être comiques. 
Ecoutez Kondon avec sa fille : 

Matoise , mijaurée. 

Fille pressée , ame dénaturée , 

Ah Lise 1 Lise, allons, je veux savoir 
Tous les entours de ce procédé noir. 

Ça , depuis quand connais-tu le Cbrsaire "i 
Son nom , son rang , comment t'a-t-il pu plaire ? 

De scs méfaits je veux savoir le fil : 

D’où nous vient-il î En quel endroit est-il ? 

Réponds , réponds : tu ris de ma colere ? 

Non-seulement cet amas d’expressions grotesques 
fait demander où est le goût de cet écrivain qui 
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en avait tant , mais Lise même, dont le rôle est ^ 
tout autrement fait , Lise ici a tort de rire j c’est 
un défaut de sens et de bienséance dans la situation 
et les alarmes où elle est; et d’ailleurs elle est 
trop bien née pour manquer à ce point à son pere, 
surtout quand les apparences sont contre elle. 

Sans insister davantage sur tous les défauts du 
même genre , qui sont assez reconnus, voyons ce 
morceau sur le mariage que j’ai promis de citer , 
ne fût-ce que pour nous dédommager des détails 
désagréables où il a fallu entrer : c’est la jeune Lise 
qui parle : 

A mon avis , l'hymen et ses liens 

Sont les plus grands , ou des maux, ou des biens. 

Point de milieu ; l'état du mariage 
Est des humains le plus cher avantage * 

Quand le rapport des esprits et des coeurs. 

Des seniimCQS, des goûts et des humeur» 

Serre ces nceuds tissus pat la nature. 

Que l’amour forme et que l'honneur épure. 

Dieu ! quel plaisir d’aimer publiquement. 

Et de porter le nom de son amant 1 
Votre maissn , vos gens , votre Hvrée , 

Tout vous retrace une image adorée } 

Et vos enfans, ces gages précieux , 

Nés de l'amour , en sont de nouveaux noeuds. 

Un tel hymen, une union si chere. 

Si l’on en voit , c*est le ciel sur la terre. 

Mais tristement vendre , par un contrat , 
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Sa liberté, son nom et son état 
Aux volontés d’un maître despotique , 

Dont on devient le premier domestique, 

Se quereller ou s’éviter le jour. 

Sans joie à table , et la nuit sans amour , 

Trembler toujours d'avoir une faiblesse, 

Y succomber ou combattre sans cesse. 

Tromper son maître ou vivre sans espoir 
Dans les langueurs d’un importun devoir. 

Gémir, sécher dans sa douleur piofonde , 

Un -tel hymen est l’enfer de ce monde. 

Dans ces vers , d’autant plus souvent rappelés que 
l’application en est plus fréquente , je n’en vols 
qu’un qui me paraisse une tache ÿ c’est celui-ci : 

Sans joie à taMe , et la nuit sans amour. 

Il est trop libre, et par l’idée, et par l’expression , 
pour une fille bien élevée : il est excellent pour 
le poète qui l’a fait , mais non pas pour le person- 
nage qui le prononce. Cette disconvenance est un 
des défauts les plus marqués dans les comédies de 
Voltaire, et peut servir à expliquer en partie pour- 
quoi cet homme , qui dans d’autres genres d’ou- 
vrages a porté si loin le talent de la bonne plai- 
santerie en prose et en vers , n’a point eu celui de la 
plaisanterie comique. D’abord c’est que le comique 
et le plaisant, quoique ce dernier puisse et doive 
servir à l’autre, ne sont point essentiellement la 
même chose. Dans une satyre , dans une épître , 
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dans un badinage quelconque , la gaîté naturelle 
et l’esprit peuvent vous suffire ; vous parlez en 
votre nom et vous pouvez vous servir de tous vos 
moyens. Mais au théâtre tout change de face : il 
faut d’abord être comique par les situations et les 
caractères , et Voltaire n’a jamais su être ni l’un 
ni l’autre. Ensuite ce sont ces situations et ces 
caractères qui déterminent le ton de plaisanterie 
convenable à la scene , et c’est encore ce que 
Voltaire n’a pas su saisir. — Mais pourquoi des 
hommes bien inférieurs à lui en sont-ils venus à 
bout? — La raison que je vais en donner paraîtra 
peut-être singulière j je crois pourtant que c’est 
la véritable. Deux qualités ont dominé chez lui » 
une imagination singulièrement mobile et flexible , 
et une incroyable vivacité d’esprit : l’une l’a servi 
à merveille dan^ la tragédie, l’autre lui a nui beau- 
coup. dans la comédie. Il n’avait qu’à laisser 
aller à son imagination pour se mettre à la place 
des personnages tragiques ; rien ne lui était plus 
facile , et il trouvait en lui des passions , des sen- 
timens , de grandes idées , tout ce que recèlent les 
trésors d’une imagination heureuse et poétique , 
et il l’avait.^Mais il n’avait pas moins de ce qu’ort 
appelle esprit proprement dit : il en avait infini- 
ment ; nul homme n’en eut davantage , et si , 
dans la tragédie, il n’avait qu’à suivre l’essor de 
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son imagination , dans la comédie il Eillaic au con* 
traire se rendre maître de son esprir , s’en dé- 
pouiller absolument pour en prendre un subor- 
donné, mais nécessaire, et. c’est ce qui lui- était 
très-difficile et peut-être même impossible. En fait 
d’esprit , il était trop lui pour devenir un autre ; 
c’eût été un effort trop pénible; et tout ce qui de- 
mandait de l’effort répugnait à la maniéré d’être de 
cet homme extraordinaire que la nature avait telle- 
ment favorisé , qu’il a produit à peu près sans peine 
tout ce qu’il a fait de bon et de beau. Cet homme, 
qui , communiquant de tous côtés le mouvement 
irrésistible qui l’entraînait, a donné son esprit â 
tout un siecle (et ce n’a pas toujours été à beau- 
coup près pour la gloire et le bonheur du siecle, ni 
de Voltaire ) , ne pouvait pas se plier à celui d’un 
personnage de comédie. Que faisait -il? Il lui 
donnait ie sien propre , oil lui en donnait un qur 
ne ressemblait à rien : de là un double inconvé- 
nient : ou ses personnages parlent trop bien, et 
alors c’est l’esprit du poète , c’est la plaisanretie 
de Voltaire, et l’un et l’autre hors de place; ou 
bien , s’il était trop évidemment averti par la nature, 
des personnages , que ce n’était pas lui qui devait 
parier, alors, plutôt que de chercher la leur, ce 
qui aurait exigé un travail qui lui était trop étranger, 
il trouvait plus court et plus aisé d’en faire autant 
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de bouffons j et au lieu de se déguiser successive- 
ment sous plusieurs formes pour ressembler à ces 
personnages , il prenait pour tous un masque et 
une marotte : c’était Voltaire en habit de bal , 
parce qu’il est, plus fi}cile de se masquer que de se 
'travestir. C’est dans cette derniere espece que sont 
les Fierenfat, les Rondo n , les Croupillac, les 
personnages de /a Femme qui a raison y de la. 
Comtesse de Givri y du Dépositaire j du Droit du 
S'eigneury plusieurs de ceux de V Ecossaise y tous 
êtres factices et burlesques , qui n’ont qu’un langage 
de fantaisie. Quant à l’autre espece de disconve- 
nance , les exemples en sont fréquens dans l’Enfant 
prodigue et dans Nanine. La suivante de Lise lui de- 
mande-t-elle compte de l’état de son cœur? elle 
répond : 

Comment chercher la triste vërit^ , 

' Au And d'un cœur , héUs L trop agitë ? 

Il faut au moins, pour se mirer dans l'onde, 

' Laisser calmer la tempête qui gronde , 

Et que l’orage et les vents en repos 

Ne troublent plus la surface des eaux. 

Ce n’est pas la conversation de Lise, c’est la poésie 
de Voltaire. Est-il question de son mariage avec 
Fierenfat ? 

C’est un breuvage affreux , plein d’amertume , 

’ Que dans l’excès du mal qui me consume , 
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Je inc tcsous à prtiidie malgré moi , 

Et ijue ma main rejette avec eâtoi. 

EiîCuie Voltaire. 

Euphémon , en parlant des liaisons de son en- 
fance avec Lise , se sert d’unç comparaison toute' 
poétique. 

Plantés exprès , deux jeunes arbrisseaux 
Croissent ainsi pour unir leurs rameaux. 

Qui ne connaît pas ces vers de Nanine? 

Je'vous l’ai dit : l’Amour a deux carquois : 

L’un est rempli de ces traits tout de flamme , 

Dont la douceur porte la paix dans l'ame , 

Qui tend plus purs nos goûts, nos sentimens. 

Nos soins plus vifs , nos plaisirs plus touclians 5 
L'autre n’est plein que de flèches cruelles 
Qui, répandant le: soupçons , les querelles. 

Rebutent l’ame , y portent la tiédeur. 

Font succéder les dégoûts à l’ardeur. 

O - I 

t 

C’est im très-joli madrigal mais ce n’eft pas là 
dti dialogue. 

A l’égard des plaisanteries , qui sont celles de 
l’auteur et nen pas du personnage, en voici des 
exemples. 

Ni vous ni moi n’avons un coeur tout neuf. 

Vous êtes libre et depuis deux ans veuf; • 

Devers cc teras , j'eus cet honneur moi-même , 

Et nos procès , dont l’embarras extrême 
Etait si triste et si peu fait pour nous , 

Sont cnrerrés ainsi que mon’ époux. 

Cette 
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Cette maniéré de plaisanter sur le veuvage esc 
d’un poète qui badine , et non pas d’un personnage 
sérieux et décent. Cette même baronne dit e» 
voyant Nanine si jolie : 

Que la nature est pleine d’injustices l 

A qui va-t-elle accorder la beauté l 

Fort bien jusque-là ; c’est un trait d’humeur ; mais 
elle ajoute : 

C’est un alFront fait à la qualité. 

Ce vers esc une Ironie de l’auteur , qu’il fait dire 
sérieusement à la baronne. Cela esc si vtai , que 
le trait serait excellent si, après les deux premiers 
vers, une soubrette disait à patc dans un coin du 
théâtre : 

C’est un affront fait à la qualité. 

C’est donc évidemment l’auteur qui s’est mis en 
tiers dans le dialogue. Il serait inutile de multiplier 
ces exemples : ceux-là suffisent pour mettre sur la 
voie un lecteur qui réBéchit. ' . 

Au reste , ce petit drame de Nanine est ce que 
Voltaire a fait de mieux dans ce genre \ il est plein 
d’intérêt , de grâces et de détails charmans. Il eut , 
dans sa nouveauté , beaucoup moins de succès que 
l’Enfant prodigue ; mtâs depuis il a toujours été 
bien plus suivi et plus goûté. Il y a des fautes de 
dialogue, de goût et de diction, mais il ne tombe 
Cours de ïittér. Tome XI, G g 
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jamais dans le mauvais comique de l’Enfant pro~ 
digue. Biaise et Germon sont peu de chose , mais 
ils sont ce qu’ils doivent être, et le babil de la 
petite vieille ne manque point de vérité : ce sont, 
en comédie , des nuances légères , mais elles ne 
sont pas fausses. J’observerai seulement que le 
rhythme de dix syllabes que l’auteur a employé , 
n’est pas une nouveauté fort heureuse : elle n’a été 
adoptée dans aucun ouvrage connu j elle me paraît 
avoir dehx inconvéniens •, l’un , que les rimes étant 
plus rapprochées, rendent le mécanisme de la ver- 
sification trop sensible -, l’autre, que la tournure des 
vers étant plus vive et plus serrée, amene plus ai- 
sément la tentation de montrer de l’esprit, et l’un 
et l’autre éloignent un peu de la vérité et de l’illu- 
sion qu’il faut préférer à tout. 

Le Droit du Seigneur n’est qu’une faible rémi- 
niscence de Nanine , un roman de peu d’intérêt , 
irrégulièrement construit.-II était d’abord en cinq 
actes, et fut depuis réduit à trois : il ne fut pas 
plus accueilli d’une maniéré que d’une autre. Il y a 
quelques morceaux agréables, mais qui n’ont pu le 
soutenir sur la scene. 

La Femme qui a raison n’y a jamais paru , non 
plus que le Dépositaire : on y trouve aussi quelques 
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détails ; mais ces deux ouvrages sont également 
' destitués d’action , de vraisemblance , de bien- 
‘ séances et de goût. : 

T La Prude est une imitation d’une comédie an- 

1 ! glaise : le fond du sujet, malgré les adoucissemens 

que l’auteur y a mis , est incompatible avec la 

décence de notre théâtre , et les mauvaises mœurs 

I y sont plus odieuses que comiques. La Prude est 

1 une espece de Tartuffe femelle, dont l’hypocrisie 

I et la dépravation sont grossières et mal-adroites. 

1 L’intrigue est forcée ; la versification est feclle et 

négligée ; les scenes sont mêlées de quelques jolis 

^ vers. 

>• 

1 On revoit encore l’ Ecossaise; ce qui prouve que 

la fortune qu’elle fit dans sa nouveauté , n’était 
pas due entièrement au plaisir que tout Paris 
semblait prendre au spectacle d’une vengeance 
publique. Il y a plus : la partie satyrique de cec 
f ouvrage est aujourd’hui ce qui plaît le moins. II 

y a beaucoup moins d’art que d’amertume et de 
virulence *, et si elle fut si constamment et si vive- 
ment applaudie , c’était seulement une marque de 
>• l’aversion et du mépris qu’on avait pour celui qui 

en était l’objet. C’est un tissu d’injures atroces : je 
n’examinerai point si elles étaient fondées ÿ mais 
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dans cette supposition même , c’est encore une 
raison pour les désapprouver. Le théâtre de Thalie 
n’est point fait pour ces sortes d’exécutions., J’ai 
observé ailleurs combien cette licence était dan- 
gereuse ; car si le théâtre est ouvert à la satyre 
personnelle contre unliomme méprisable, la haine 
trouvera les moyens d’y monter pour insulter le 
talent estimable et honnête , et nous en avons vu 
des exemples. 

L’Écossaise est évidemment une ébauche faite 
à la hâte : tout y cessent la précipitation et la né- 
gligence. Les événemens sont brusqués , les répé- 
titions fréquentes , les scenes tronquées. Freeport 
et Ladl Alton sont outrés , l’un dans sa grossièreté 
brutale, l’autre dans sa violence forcenée ; mais ce 
même rôle de Freeport est quelquefois piquant 
par la bizarrerie, et celui de Lindane esc inté- 
ressant par un mélange de douceur et de noblesse, 
de sensibilité et de courage : c’est le seul person- 
nage qui soit bien traité, parce qu’il n’a rien de 
la comédie. 

- La Mort de Socrate ne doit point être considérée 
comme un ouvrage dramatique : l’intention de 
l’auteur esc visible : c’est une allégorie satytique et 
transparente , où même les convenances du genre 
ne sont pas toujours gardées ; et l’auteur, qui a 
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toujours Paris devant les yeux , oublie de tems en 
tems que sa piece représente Athènes , l’Aréopage 
et les prêtres de Cérès. 

SECTION VIII. 

Diderot j Saurin j Sedaïne, 

Dans le tems même où l’on s’élevait encore 
contre les innovations de Lachaussée, quoique heu- 
reusement suivies par l’auteur de l’Enfant prodigue 
et de Nanine i un homme qui eut beaucoup d’es- 
prit et de mauvais esprit, beaucoup de connais- 
sances et Tort peu de jugement , des prétentions 
aussi exaltées que sa tête , quelquefois le talent 
d’une page et jamais celui d’un livre, Diderot crut 
toute sa vie avoir fait une grande découverte en 
proposant le drame sérieux , le drame honnête j la 
tragédie domestique ; et sous tant d’affiches diffé- 
rentes, c’était tout uniment le genre de Lachaus- 
sée , en ôtant la versification et le mélange du 
comique. Diderot accompagna ses deux essais de 
deux poétiques'qui seront examinées ailleurs. Le 
premier , intitulé le Fils naturel ^ fit un bruit pro- 
digieux. L’auteur dirigeait l’Encyclopédie 3 et tout 
ce qui tenait à l’ Encyclopédie , étant alors une 
affaire de parti , acquérait de la célébrité. Lorsque 
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dans la suite le Fils naturel fut représenté, ce drame, 
dont l’impression avait fait tant de fracas, tomba 
très-tranquillement : c’était une déclamation froide 
et emphatique , aussi insupportable à la lecture 
qu’au théâtre : c’est tout ce qu’il est possible d’en 
dire. 

Il n’en fut pas de même du Pere de Famille ; 
il réussit , et on le joue encore , quoiqu’il y ait 
peu de pièces aussi peu suivies. Les deux premiers 
actes ont de l’intérêt , et il y a au second une 
scene entre le pere et le fils , où le rôle de ce 
dernier est du moins passionné , si celui du perc esc 
déclamatoire j mais passé ce moment, toute la ma- 
chine du drame manque par les ressorts ; et si la 
piece s’est soutenue au théâtre , c’est qu’au moins il 
y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement 
soit faux. Il n’y a nulle raison pour que le comman- 
deur s’adresse à Germeuil , et s’en repose sur lui de 
l’exécution de l’ordre qu’il a obtenu contre Sophie. 
Germeuil prétend que c’est pour le mettre dans 
une situation embarrassante , que le commandeur 
lui offre sa niece et sa fortune , en lui proposant 
. de trahir Saint-Albin dont il est l’ami , et de con- 
courir â l’enlévement de sa maltresse. Mais tout cet 
embarras est imaginaire. D’abord si le commandeur 
veut sérieusement faire enfermer Sophie (et il doit 
le vouloir, puisque la seule idée du mariage de 
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Saint-Albin avec elle le transporte d’indignation ) , 
rien n’est plus inconséquent que de confier son 
projet à Germeuil , ami intime de ce même Saint- 
Albin, et amoureux de sa sœur Cécile. Il doit être 
sûr que Germeuil fera tout pour prévenir cette 
violence. Ensuite il ne peut pas croire que Germeuil 
soit la dupe de ses offres insidieuses : ce jeune bomme 
sait que le commandeur le déteste j il le connaît 
pour un homme faux et méchant , et de plus il 
n’ignore pas que ce n’est point un moyen d’é- 
pouser Cécile, que de faire une bassesse et d’outra- 
ger mortellement son ftere. Enfin , pourquoi Ger- 
meuil se croit-il obligé de respecter un secret aussi 
odieux que celui du commandeur , au point de 
souffrir que son ami le prenne pour un traître et 
pour un infâme ? Pourquoi cache-t-il ce secret à 
Saint-Albin, puisqu’il l’a dit à Cécile? Qu’y avait- 
il de plus simple que de dire à tous les deux : Le 
commandeur m’a fait un outrage en me prenant 
pour un scélérat j voilà ce qu’il projette : défiez- 
vous-en , et prenez vos mesures. Dir.a-t-on qu’il 
craint le commandeur ? Mais il le craint si peu , que 
c’est lui qui dérobe Sophie à ses persécutions j et 
où l’amene-t-il pour l’y soustraire ? Dans la maison 
même du Pere de famille, rù demeure ce comman- 
deur. Encore une fois, pourquoi donc toute cette 
dissimulation ? Afin que tous les personnages . 
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divisés sans aucune raison , se désolent tous sans 
sujet : aussi les trois derniers actes ne sont-ils qu’une 
suite d’allées et de venues, de brouilleries et d’ex- 
plications , et surtout d’invraisemblances : il y en a 
tant , qu’il serait trop long de les détailler. Com- 
ment Sophie, qui n’est depuis quatre mois à Paris 
que pour implorer les secours de son oncle le com- 
mandeur, ne sait-elle pas depuis ce tems où il 
loge ? Comment madame Hébert , cette femme 
à qui sa mere l’a confiée , vient-elle la chercher 
chez le Pere de famille ? Assurément Germeuil , qui 
veut la cacher à tous les yeux, n’a pas dit où il 
la menait ; comment donc cette madame Hébert 
le sait-elle ? Pourquoi l’exempt chargé d’un ordre 
du roi s’en va-t-il sur-le-champ sans l’exécuter 
dès qu’il apprend que la maison où il est , n’est pas 
celle du commandeur ? Cela change-t-il quelque 
chose à l’ordre qu’il a reçu ? Et l’amour épiso- 
dique de Cécile et de Germeuil , comment est-il 
traité ? Le Pere de famille desire leur union : pour- 
quoi donc ne parle-t-il pas plus ouvertement à sa 
fille ? Comment n’a-t-il aucun soupçon de leur 
inclination réciproque , lorsque le commandeur en 
est si bien instruit et même lui en fait 'part? D’où 
vient cette grande surprise qu’il témoigne à la fin, i 

quand ils lui avouent leur amour? Quoi ! ce Pere 
de famille n’a pas plus de connaissance du cœut 
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de ses enfans ? Il esc émerveillé que deux jeunes 
gens élevés ensemble aient du goût l’un pour 
l’autre ! On ne finirait p-as sur les observations de 
ce genre, et cependant l’auteur, dans ses poétiques, 
invoque à tout moment la nature : cela est plus 
commun et plus aisé que de la connaître. 

Son dialogue s’en éloigne autant que son action : 
c’est tantôt le langage d’un philosophe , tantôt 
celui d’un prédicateur, ailleurs celui d’un énergu- 
mene. C’est une suite d’exclamations , d’invoca- 
tions , de lamentations. Le Pere de famille pleure ^ 
et Saint-Albin pleure 3 et Sophie pleure 3 et Cécile 
pleure. L’auteur a soin de nous avertir en inter- 
lignes de tous ces pleurs. Cette monotonie empha- 
tique et larmoyante ennuie et fatigue au point 
qu’on ne supporte la méchanceté si gratuitement 
tracasslere du commandeur que parce qu’il rompt 
un peu cette triste uniformité, et que, parmi tant 
de gens qui pleurent toujours, il est le seul qui ne 
pleure point. 

Un des drames du même genre qui a eu le plus 
de succès, c’est Beverley 3 imitation assez fidelle 
du Joueur anglais , l’une des pièces les plus inté- 
ressantes, et ce qui esc plus remarquable, une des 
plus régulières du théâtre de Londres. Beverley 
esc beaucoup mieux conduit et beaucoup plus na- 
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turellement écrit que le Pere de Famille; c’est un 
tableau frappant et vrai des effets les plus funestes 
que puisse produire la malheureuse passion du jeu , 
et trop souvent elle en a produit de semblables. 
Regnard n’en avait considéré que les folies et les 
ridicules; aussi n’a-r-il fait de son Joueur qu’un 
jeune étourdi qui fait des dettes, trompe son pere 
et sa maitresse , et emprunte aux usuriers. Celui 
de Saurin est un homme marié , qui ruine sa 
femme , sa sœur et ses enfans , et le sujet était 
susceptible d’être traité sous ces deux points de 
vue, et théâtral dans l’un et dans l’autre. La manie 
de Beverley pour le jeu est très-bien peinte , surtout 
quand, malgré toutes ses résolutions, Stukely l’en- 
traîne de nouveau dans le piège , et les séductions 
de ce perfide ami ont encore l’avantage d’être une 
sorte d’excuse pour Beverley. Mais d’un autre côté 
la bassesse de ce personnage est dégoûtante , et le 
désespoir de Beverley , qui va jusqu’à lever le cou- 
teau pour tuer son enfant , passe la mesure , et 
même manque le but moral , parce qu’un joueur 
qui verra ce spectacle fait pour l’instruire , peut se 
dire qu’il ne sera jamais capable de cette rage dé- 
naturée. Ajoutez que le spectateur qui voit lever 
le couteau sur l’enfant, est trop sûr que le pere 
ne frappera point : d’où il résulte une atrocité 
gratuite. Une autre faute , c’est que la femme de 
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Beverley, dont la maison n’a plus de meubles, a 
encore des diamans pour une somme considérable ; 
ce qui n’est guere naturel , puisque d’ordinaire on 
vend le superflu avant de se priver du nécessaire. 
Mais en total cet ouvrage, sans pouvoir être com- 
paré au chef-d’œuvre de Regnafd, est estimable, et 
pour le plan , et pour l’exécution , et fait honneur 
à l’auteur original et à son imitateur. 

Ce n’est pas la peine de parler de Cenie^ qui n’est 
qu’une copie faible et maniérée de la Gouvernante : 
elle eut un succès passager du vivant de l’auteur, qui 
dut cette Indulgence à son sexe et à la réputation 
que lui avaient faite à bien plus juste titre les 
Lettres péruviennes. Depuis la mort de madame de 
Graffigny, Génie n’a pas été reprise et n’est pas lue 
davantage. 

Sedaine , que nous retrouverons à l’article de 
l’opéra comique, a laissé au théâtre un drame qu’on 
y revoit avec quelque plaisir , le Philosophe sans le 
savoir 3 dont le véritable titre , comme l’auteur le 
dit dans sa préface, était le Duel 3 titre que la police 
ne voulut pas permettre : ainsi ce n’est pas la faute 
de l’auteur si l’ouvrage n’a rien de commun avec 
le titre. Sedaine n’a jamais l’enflure de Diderot, 
mais il tombe souvent dans l’excès contraire, dans 
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l’insipidité des petits détails. Les premiers acres de 
son drame en sont remplis j ce qui ne contribue 
pas peu à les refroidir. C’est une véritable pué- 
rilité que d’amener sur la scene une fille qui , le 
jour de son mariage , a mis du rouge pour la pre- 
mière fois, et vient chez son pere en visite , pour 
finir par dire comme Pourceaugnac ; Ah ! il m'a 
reconnu. Toute espece de vérité sans intention est 
aussi sans effet. Mais d’une autre côté Sedalne a 
souvent marqué l’un et l’autre dans des traits d’ob- 
servation qui paraissent indifférens , èt qui ont de 
la finesse en rentrant dans l’intérêt. Tel est celui de 
la lampe de mademoiselle Victorine j dont on parle 
au fils de la maison , qui esc amoureux de cette 
Victorine, et qui, prêt à partir pour aller se battre, 
songe que peut-être il ne la verra plus. En général, 
Sedaine , accoutumé à dessiner des canevas pour le 
musicien , indique plus qu’il ne développe , dans 
la comédie comme dans l’opéra comique. Tel est 
ici l’amour de ce jeune homme et de Victorine , 
qui n’est aperçu que dans le lointain. L’intérêt 
de la piece est d’ailleurs fondé tout entier sur le 
péril du fils de la maison, péril que l’auteur a jeté 
avec arc au milieu de la Joie et des fêtes d’une 
noce. Mais l’intrigue n’est conduite ni avec force 
ni avec vraisemblance : les incidens ne sont point 
assez liés au sujet. La proposition d’Antoine, de 
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ce vieux commis qui veut aller se battre pour son 
maître , est insensée , et ce même Antoine , qui 
doit être un homme sage et ferme , perd la tête 
au point de ne rien voir de ce qu’il doit voir le 
mieux, et de venir annoncer brusquement au pere 
la mort du fils , sans prendre la peine de s’assurer 
au moins d’un fait de cette importance : de là 
les coups de marteau ( imitation forcée du coup 
de canon d’Adélaïde ) , qui ne laissent pas de pro- 
duire leur effet , parce que le spectateur ne peut 
s’apercevoir de la fausseté des moyens que dans 
la scene suivante, et que la réflexion ne détruit 
pas l’impression antérieure ; ce qui est une excuse 
pour l’auteur. Il y a du naturel dans le dialogue , 
mais de ce naturel qui ne saurait se passer de 
l’acteur, et qui disparaît à la lecture, faute d’ex- 
pression. 

Une autre piece du même auteur, la Gageure 
imprévue j tirée d’un conte de ScaiTon , esc plutôt 
un joli proverbe qu’une comédie. Il n’y a ni action 
ni intrigue : c’est une espece d’énigme dont on ne 
sait le mot qu’à la fin , mais les détails sont d’une 
originalité amusante. 

Je ne dirai rien de quelques autres drames qui 
ne sont p.as sans mérite , et dont les auteurs sont 
vivans y encore moins de la foule innombrable de 
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drames qui sont morts avant leurs auteurs. Je finis 
par quelques nouvelles réflexions sur ce genre , 
appelé communément tragédie bourgeoise. 

Il emploie, comme la tr.igédie proprement dite, 
la pitié et la terreur; mais il est toujours près des 
deux écueils bien plus à craindre là que dans la tra- 
gédie, et bien plus difficiles à éviter, le romanesque 
des événemens , et l’atrocité ou la bassesse des carac- 
tères. Il n’a de la tragédie, ni la dignité des per- 
sonnages , ni l’appareil de la représentatioi} , ni 
l’intérêt attaché aux grands événemens , aux noms 
célébrés , aux révolutions des empires, aux mœurs 
des peuples , à la majesté de la chose publique , 
ni pat conséquent la pompe de style convenable à 
ces grands objets : il ne peut donc guere s’élever 
jusqu’à ce sublime, qui est de l’essence de la tra- 
gédie. Privé de toutes ces ressources , il se soutient 
sur deux grands pivots, la morale et l’intéiêt. La 
morale dans le-drame est rapprochée du commun 
des hommes , et propre à toutes les conditions , 
et l’on peut opposer cet avantage à celui de la 
tragédie , qui est d’instruire ceux de qui dépend 
le sort des autres hommes. Quant à l’intérêt, ceux 
qui ont cru qu’il était naturellement plus vif dans 
Je drame, parce que les personnaj^es sont plus 
près de nous , se sont bien trompés. Il est dans la 
disposition du cœur humain de mesurer la pitié 
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pour le malheur sur le rang et l’élévation du 
malheureux , et de calculer ce qu’il souffre par ce 
qu’il a perdu ou par ce qu’il risque de perdre : 
de là cette compassion assez générale pour les 
grands tombés dans la disgrâce. Quoi qu’ils aient 
fait , on leur pardonne assez volontiers dès qu’ils 
ne peuvent plus faire de mal , et bientôt ils sont 
plus oubliés que haïs. Le passage de la grandeur à 
la misere , ces changemens imprévus, ces révolu- 
tions de la fortune , font sur nous , au théâtre 
comme dans l’Histoire, une Impression infaillible. 
A cette considération il faut en joindre une autre 
non moins fondée, c’est que les j^estinées des rois 
et des grands sont pour nous dans une espece 
d’éloignement très-favorable à cette perspective 
théâtrale , l’un des principes de l’illusion drama- 
tique et l’un des secrets des arts d’imitation. Et 
qui ne sait combien c’est une route sûre pour 
maitriser notre ame , que de s’emparer d’abord de 
notre imagination ? 

Le drame ne peut donc nous attacher que par 
un intérêt d’action très-puissant. Or , cer intérêt ne 
peut s’établir le plus souvent que par des circons- 
tances extraordinaires , dont l’assemblage peut cho- 
quer la vraisemblance , ou par des caractères bas 
et atroces qui nous révoltent et nous dégoûtent. On 
répondra que ces deux inconvéniens existent de 
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même pour la tragédie \ mais il y a une différence 
essentielle à observer , c’est que dans la tragédie 
l’importance des objets, l’élévation des personna- 
ges , la sphere si étendue des probabilités histori- 
ques , nous disposent bien plus facilement à croire 
un certain nombre de faits étonnans et presque 
merveilleux, au lieu que ces mêmes faits ne nous 
paraissent plus qu’un échafaudage de commande 
lorsqu’ils sont accumulés sur une destinée vulgaire. 
Que l’on songe , d’un autre côté , que dans la tra- 
gédie les grands crimes sont liés à de grands in- 
térêts qui les ennoblissent en quelque sorte, et sans 
rendre celui qui les commet moins coupable , le 
rendent moins vil à nos yeux. Un scélérat fameux 
peut Imposer par la hauteur de son caractère et de 
ses entreprises ; mais des forfaits obscurs et des 
atrocités domestiques ne peuvent guere élever l’i- 
magination et fléttissent l’ame. . 

Il résulte que le drame offre 'de grandes diffi- 
cultés au talent fait pour les apercevoir , et de 
dangereuses facilités à l’homme médiocre dispensé 
d’écrire en vers , et de se porter à la hauteur des 
grands personnages et des gr.andes vues de l’His- 
toire. Fécond pour les mauvais écrivains, ce genre 
sera toujours le plus borné pour le talent supérieur, 
qui sait juger et choisir un sujet. S’il y a des ex- 
ceptions à la théorie générale que je viens d’ex- 
' poser. 
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poser , elles ne seront que pour lui , et celui qui a 
du génie peut en mettre partout. Rien n’empêche 
qu’entre ses mains un drame , surtout s’il est écrit 
en vers , ne puisse être un très-bel ouvrage ; il peut 
même s’élever jusqu’aux situations et jusqu’à l’élo- 
quence de la tragédie. Mais ce n’est pas sut des 
exceptions qu il faut juger j et s il y a quelque 
chose au monde de singulièrement aisé, c’est un 
drame, médiocre en prose : aussi n’y a-t-il rien de 
si commun. 

SECTION IX. 

Fabre d’Églantine et Beaumarchais. 

J ai maintenant a parler de deux auteurs morts 
depuis que cet article de la comédie a été com- 
pose , Fabre dEglantlne (1) et Beaumarchais, 
deux hommes absolument dilFérens sous tous les 
rapports , et que l’ordre du rems rapproche ici 
quand tout le reste les sépare. Ils ont cela seul 
de commun , qu’ils appartiennent , non-seule- 


(i) Il avait pris ce surnom assez bizarre d’un prix qu’il 
avait remporté , jè ne sais comment , aux jeux floraux de 
Toulouse, et qui consistait dans une églantine d’argent. On 
ne tarda pas à voir des surnoms, ou prénoms, ou pronoms 
bien autrement extraordinaires : quelques-uns subsistent 
encore. 
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mène aux lettres , mais â l’Histoire , car tous deux 
y seront nommés , mais l’un en passant , et dans 
cette foule d’insensés presqu’en même tems com- 
plices et victimes du délire tévolutionnaite ) l’autte 
avec quelque attention et quelque honneur , comme 
ayant signalé un grand courage dans de grands 
dangers , et comme mêlé à. des opérations poli- 
tiques , où son caractère et ses moyens le ren- 
dirent utile à sa patrie et même aux étrangers. 
Je m’arrêterai sut le premier autant qu’il le faudra 
pour évaluer le seul titre qu’il pourra garder au 
théâtre, et surtout pour étouffer les poisons déposés 
dans une production posthume, les Précepteurs ^ 
aussi scandaleusement applaudie sur la scene , 
qu’exaltée par des journalistes , dignes prôneuts de 
sa muse immorale et de sa mémoire abandonnée, 
quand il eût été à souhaiter pour lui que toutes les 
deux fussent également ensevelies. Je m’arrêterai 
un peu davantage sut le second , dont la personne 
et la plume offrent beaucoup à observer j la pre- 
mière , par le contraste de ses excellentes qualités 
avec les calomnies absurdes dont elle a été l’objet j 
la seconde , par un autre contraste , celui des vices 
de genre et des défauts de goût avec un talent très- 
réel et très-original ; espece d’alliage qui dans ses 
écrits, et surtout dans son théâtre, est d’autant plus 
séduisant, que l’imitation en est plus facile. 
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Fabre , comédien de province , vint à Paris peu 
de rems avant la révolution, apportant, disait-on , 
une douzaine de pièces de théâtre, tragédies , comé- 
dies, opéras comiques, etc. Tout ne fut pas joué, 
et ce qui put l’être est déjà , pour la plus grande 
partie, oublié depuis long-tems. Augusta, préten- 
due tragédie, et une comédie du Présomptueux ^ 
furent à peine achevées , celle-ci notamment , dans 
un tems où les théâtres étaient déjà révolutionnés , 
et où Fabre lui-même était devenu une puissance. 
Mais il fut plus heureux dans l’Intrigue épistolaire y 
qui eut beaucoup de vogue aux représentations , 
et dans le Philinte de MoUere j qui attira les regards 
des connaisseurs. On pourra voir ailleurs (i) une 
analyse détaillée de cette detniere piece : il suffit 
de dire que c’est sans comparaison le meilleur, ou 
plutôt le seul estimable ouvrage que Fabre aie 
laissé, non pas à ceux qui lisent, mais du moins 
à ceux qui vont au spectacle. Il est vrai que le 
titre même de la piece est d’abord une fausseté 


(i) Dans la réunion des Mélanges de littérature & de cri- 
tique ^ que l’auteur n’a point fait rentrer dans ce Cours ,'tt 
qui feront partie de la nouvelle collection de ses (Euvres. 

Hh Z 



COURS 


484 

et une Ineptie : c’est calomnier très-ridiculement 
Moliere, que de faire du complaisant Philinte , 
qu’il a fort à propos opposé au misanthrope Alceste, 
un homme dénué de toute morale et de toute hu- 
manité y en un mot , un parfait égoïste , ce qu’est 
véritablement le Philinte de Fabre. Moliere oppo- 
sait un excès à un excès , celui de la douceur à celui 
de la sévérité j mais il en savait trop pour meure 
en regard et sur la même ligne les vices du cœur 
et les travers de l’esprit. Quand le régné des bien- 
séances sera rétabli , l’on effacera cette insulte 
publique à la mémoire de Moliere , et la piece 
sera intitulée ce qu’elle est , Philinte ou l’ Egoïste. 
Cette étrange méprise ferait présumer que Fabre 
lui-même n’avait pas bien compris ce qu’il faisait. 
Envenimé de haine , comme tous les esprits de la 
même trempe, contre tout ce qui s’appelait homme 
du monde , contre tout ce qui avait dans la société 
un rang qu’il n’avait pas et ne devait pas avoir , il 
eût bien voulu faire croire que toute la société 
était en effet composée de méchans et de fripons ; 
et cette espece de haine (on a dû le voir assez 
dans les événemens de nos jours ) était bassement 
envieuse, et pas plus morale que politique. Mais 
enfin il eut le mérite de tracer un caractère très- 
prononcé et trop commun dans la corruption phi- 
losophique de notre siècle, l’égoïsme de principe 
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çt de calcul, sujet essayé deux fois (i) en peu 
d’années et sans succès, et que lui seul a su traiter. 
Il n’est pas moins vrai qu’il a manqué ce qu’il y 
avait à la fois, et de plus moral, et de plus co- 
mique dans le sujet , mais c’est ce que Fabre était 
bien loin d’apercevoir. Si le Philinte de Moliere 
n’est qu’un peu trop homme du monde, celui de 
Fabre est décidément philosophe 3 j’entends de ceux 
dont l’auteur de la comédie de ce nom a dit fort 
spirituellement : 

‘ Pour moi , je les soupçonne 

< D’aimer U genre humain 3 mais pour n’aimer personne. 

Combien leur jargon à la fois emphatique et dou- 
cereux, leur hypocrisie de phrases , leur ton rogue 
ou mielleux , selon le besoin et l’occasion, auraient 
pu répandre de teintes légères et badines sur le 
Philinte égoïste , si l’auteur avait eu assez de sens 
pour saisir ces nuances* et assez de talent pour en 
égayer son tableau ! Il eût évité un des défauts 
les plus marqués de son ouvr.age, et qui en affaiblit 
le plus l’effet dans la nouveauté et aux feptises , 
le sérieux trop fréquent , qui fait que son Philinte 
tient plus souvent du genre mixte qu’on appelle^ 
drame , que de la comédie proprement dire. On 

j. 

' (i) L'homme personnel, de Battlie, et l'Egoïsme , de 
M. Cailhara. 

Hh 3 


Digilized by Googl 


COURS 


peur se souvenir qu’il fut plus estimé que suivi , I 

et je crois en avoir assigné ici une des causes prin- I 

cipales. Les connaisseurs lui savent gré de cette | 

idée vraiment heureuse et dramatique , d’avoir fait I 

t t 

trouver à l’Egoïste sa punition dans son égoïsme ' 

même, et fait retomber sur lui les conséquences 
de ses détestables principes. Mais en général on 
aurait voulu que la piece fut plus gaie et plus amu- 
sante , et l’on n’avait pas tort : toute comédie doit 
l’être. On rit peu â celle-là , et combien l’on rit 
encore au Misanthrope ^ quoiqu’on y desitàt , ce me ^ 
semble, un peu plus d’action et d’intrigue! Ce 
n’est pas assurément que je sois capable d’établiç 
aucune ombre de parallèle entre deux productions ‘ ^ 

qui sont à une si prodigieuse distance l’une de 
l’autre : si j’ai nommé le Misanthrope y c’est la faute j 

de Fabre, qui par son titre même rappelle mal- I 

heureusement cet inimitable chef-d’œuvre, dont j 

lui seul peut-être pouvait ne pas redouter le sou- | 

venir et la concurrence , tant son amour proprq | 

était fou. Aussi l’ai-je entendu se vanter tout haut | 

de ne consulter personne : il regardait les avis j 

comme des pièges , et les critiques comme des in- 
jutes. Il jivait pourtant de l’esprit naturel, et même 
son talent ne pouvait guere être autre chose j car on ^ 

peut conclure de ses écrits, qu’il manquait d’études | 

et d’éducation. L’ignorance de la langue y esc portéa | 
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à an excès qu’on ne rccrouveralt dans aucun écri- 
vain connu , depuis cent cinquante ans que la langue 
est fixée. Il faut , pour s’en faire une idée , se faire 
l'effort de le lire de suite j et comme les fautes de 
^ grammaire sont susceptibles de démonstration pour 

tout homme un peu instruit , une preuve qu’il ne 
l’était pas , c’est qu’il affecta de ne tien comprendre 
aux reproches qu’on lui fit sur sa diction , lorsqu’il 
eut paru mériter par son Philinte, qu’on l’avertît 
de ses fautes. On ne voit pas non plus qu’il ait mis 
depuis le moindre soin à corriger son style ; et s’il 
l’avait pu , il est vraisemblable que l’amour propre 
même l’eût intéressé à rendre au moins suppôt- 
^ cable i la lecture ce que les bons juges avaient 

trouvé digne d’estime au théâtre,, au lieu qu’il ne 
lui restera dans la postérité que le plan bien conçu 

d’un drame illisible. . < . 

. Je ne sais si le sérieux reproché à, son Philip 
Je piqua d’émulation , et lui fie chercher lê mérke 
.de la gaîté dans V Intrigue épistolaire ■ mais il ne 
trouva pas celle qui est.de bon goût. Cette Intrigue, 
qui n’est qu’une grossière contr’épreuve du Bar- 
hier de Séville , en est aussi loin que le très-jol^ 
imbroglio du très-amusant Barbier est lui-même 
• oncore loin des bonnes pièces du haut comique. 

.Celle de Fabre n’est qu’un vieux canevas napiécé 
-de tous les lambeaux de l’ancien théâtre italien et 

H h 4 


Digitized by Google 


COURS 


4SS 

espagnol , déjà usés depuis cenc ans sur le nôtre , 
et qu’assurément la broderie du style de Fabre 
n’était pas propre à relever. Moliere , qui s’en servit 
dans ses commenceinens , mais en homme qui 
sait perfectionner tout ce qu’il touche , donna dans 
son excellente Ecole des Maris le meilleur modèle 
possible de ce genre secondaire dont les moyens , 
par eux-mêmes faciles et nombreux, ont en même 
rems l’inconvénient de se ressembler trop , soit par 
des ressorts trop forcés , soit par des résultats trop 
prévus. Moliere , au lieu d’épuiser ce jeu de ma- 
chines ;• devenues vulgaires dès ce tems-là , sut lé 
■ premier y mettre de l’art et de la mesure , les 
raffinansans les multiplier, les tédulsir à la vraisemi- 
blance, et fit sortir d’un très-petit nombre d’inci- 
dens bien liés et bien ménagés , des effets de situa* 
tion , de caractère et de dialogue. Ce fut là le progrès 
rapide qui le conduisit en un moment de l’ Etourdi 
et du Dépit amoureux à • l’Ecole des Maris et a 
l’Ecole des Femmes. Disciple des Espagnols dans les 
deux premières , il semblait leur dire dans les deux 
autres : Voila comme il convient au vrai calent de 
traiter votre genre, qui même, tel que je vous l’ai 
fait voir, n’est encore qu’au second rang j et bientôt 
.après il créa la comédie de caractères et de mœurs', 
dont personne en Europe n’avait encore eu l’idée. 
..Si je retrace cette. marche qui ne peut être que celle 
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d’un génie rare , ce n’est pas , encore une fois , que 
Je demande à Fabre rien de semblable , même 
dans ce genre inférieur , le seul dont il s’agit ici. 
Beaumarchais, qui avait bien un autre esprit et un 
autre talent que. Fabre , n’a fait dans son Barbier 
de Séville que se rapprocher plus que personne du 
degré 'où Moliere avait porté autrefois ce genre 
d’intrigue que lui -même ensuite, par des concep- 
tions d’un ordre bien supérieur , fit baisser beau- 
coup dans l’opinion , mais qui dans ces derniers 
,tems fut ressuscité et accueilli avec joie , faute de 
mieux. Je veux dire seulement qu’après tant de 
secours et de modèles , Fabre n’en est que plus 
inexcusable de n’avoir fait de son Intrigue épisto- 
Idire qu’une très-gauche et très-lourde caricature de 
tout ce que l’on connaissait \ d’amalgamer maus- 
sadement ce qu’il prend partout j de heurter sans 
cesse la vraisemblance et le sens commun , sans 
pouvoir même cirer une seule situation vraiment 
comique de la quantité de ressotts qu’il met en 
œuvre \ de n’avoir pas un seul caractère bien en- 
tendu et bien soutenu , et de n’obtehlr le rire que 
par des rôles de charge er des scenes de tréteaux. 
A la preuve, car il est tems que, la critique se fasse 
entendre , et précédé les sifflets qui bientôt , je l’es- 
pere, chasseront de notre scene régénérée toutes 
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ces productions bâtardes , dont l’existence prolon- 
gée anéantirait enfin l’art dramatique et le théâtre 
’ français. 

Son Clénard n’est autre chose que Bartholo sans 
» esprit*, et quoiqu’il soit procureur, il finit (indé- 

pendamment de toutes ses autres sottises ) par être 
dupe de l’artifice le plus trivial , il est vrai , dans 
les dénoûmens de comédies, à dater des Plaideurs > 
un écrit substitué â un autre , mais qui certaine- 
ment de tous les escamotages possibles est celui 
qui doit échapper le moins â un vieux procureur , 
' averti même d’avance (tant l’auteiîr est adroit ! ) 

que c’est là nommément le seul piège dont il ait 
à se garantir. Et il y tombe ! Un vieux retors, 
* tel que Clénard, qui n’est rien moins qu’un fou 
tel que Chicaneau , signe sans y regarder ! Il donne 
r.aison à ceCléry, son jeune rival, déguisé en clerc 
de notaire , contre le véritable clerc qui pendant 
un quart d’heure n’a pas môme l’esprit de se faire 
entendre , qui n’a que quatre mots à dire pour 
se faire connaître et ne les dit pas , qui ne par- 
vient pas même à donner le moindre soupçon au 
soupçonneux Clénard ! Certes , il n’y. a ni esprit 
ni talent à bâtir une piece sur un pareil amas d’ab- 
surdités, et ce n’est pas ainsi que Beaumarchais 
construit un imbroglio. Ses tours d’adresse sont dç 
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nature à ce qu’on puisse être dupe sans être un 
imbécille , et à ce que les spectateurs puissent 
applaudir sans être des sots. 

Que dire de cette invention puérile et faite pour 
des contes d’enfant , de cette lettre attachée par 
Cléry au pan de l’habit du luteut, apparemment 
avec la certitude que personne ne l’apercevra, si 
ce n’est celle à qui on l’adresse ? C’était bien la 
peine de se travestir en garçon marchand pour 
ne pas même monter chez Pauline , quoique ce 
soit dans ce cas-là l’usage général et indispensable , 
que le marchand lui-même étale ses étoffes , et 
qu’il n’y ait pas ici la moindre raison particuliers 
pour que Clénard et sa sœur ne le fassent pas 
monter , puisqu’ils ne se défient de lui en aucune 
maniéré ! Et depuis quand un garçon marchand 
livre-t-il des ballots de soie à la discrétion d’un 
jeune homme inconnu ? Cela serait tout au plus 
possible si l’inconnu commençait par acheter tout j 
comme on le voit dans quelques romans. J’ai 
gagné deux commis , dit Cléry dans sa lettre ; et 
comment les a-t-il gagnés? Supposons qu’il en 
ait même eu le rems , lorsqu’à peine il a celui 
d’être instruit de l’achat projeté; ce Cléry, qui a 
peu de fortune y frere d’un peintre qui meurt de 
fâim , est-il l’opulent Almaviva qui a toujours ses 
poches pleines d’or pour persuader des Baslles qui 
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n ont rien à perdre ni â risquer , et des commis 
de. magasin sont-iis dans le cas de ces Basiles ? 
-Que de moyens faux pour en amener un follement 
périlleux , celui d’une lettre qui peut tout perdre , 
à moins du plus grand hasard ‘ 

Autre invention de la même force , celle de 
la lettre que Pauline veut faire partir pour son 
amant, et quelle met subtilement à la place d’une 
autre lettre que la ÿœur de Clénard, surveillante 
de sa pupille , doit envoyer par un commission- 
naire , on ne sait où. On prend la précaution de 
nous dire qu'e//e a la vue très-mauvaise ^ et rien 
n est plus commode en effet que des personnages 
aveugles pour faire jouer de pareils ressorts de co- 
médie. Je conçois qu’il faut à l’auteur des aveugles 
pour ne pas voir le gros hl qui fait mouvoir ses 
niaripnetces j mais aveugle tant qu’on voudra , 
elle descend à la porte pour donner la lettre au 
commissionnaire, et il faut bien, suivant la cou- 
tume et le besoin, qu’elle lui dise 'où il doit 
aller. S’il sait lire, il verra que l’adresse contredit 
l’ordre j il le dira : s’il ne sait pas lire , il n’ira 
pas chez Cléry 5 il ira où on lui a dit d’aller ; 
et dans les deux cas , que deviennent le mess.age 
et le secret ? Est- il permis d’appeler Intrigue cet 
assemblage d’inepties et d’impossibilités qu’on 
passerait dans une parade des boulevards , parce 
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qu’alors tout serait (l’.iccord avec le titre ? Le 
style d’ailleurs serait souvent dans le genre , à 
commencer par le rôle de la sœur, qu’on peut 
appeler , pour ces proverbes , la femelle de Sancho 
Pança. Le bon choix de comique , qu’un person- 
nage qui parle ainsi ! 

A cheval qui veut fuir il ne faut d’éperon. 

L'occasion, je suis ^ fail souvent le larron. 

Mais à bon chat bon rat : j'étais bonne et je change. 
Oui, qui se fait brebis, toujours le loup le mange. 

Enfin J bon averti , mon enfant, en vaut deux. 

Suffit : péri/ prévu n’est plus si daigercux. 

Le succès n’est pas sûr à faire un coup de tète j 
Abus; avant le saint ne chommons (i) pas la fête. 

Qui cherche le malheur, inaliieur trouve en amour. 

Et voyageur de nuit se repose le jour. 

Pour n’avoir plus d’amis, il suffit d’une faute , 

Et l’on compte deux fois quand on compte sans l'hôte. 

Et le rôle entier est dans ce goût ! Où est Don 
Quichotte, pour s’écrier ici fort à propos comme 

(i) L’auteur, qui savait plus de proverbes que d’orrogra- 
phe, a écrit chaumons ; car ce n'est surernent pas une faute 
d’impres'ion. Je la vois encore répétée tous les jours dans les 
papiers qui circulent : c'est de l'ottogiaplie révolutionnaire. 
Beaucoup de nos auteurs devraient avoir au moins le bon 
sens de M. Jourdain , qui demande avant tour à son maître 
de philosophie de lui apprendre l’orthographe. Mais nos phi- 
losophes du jour seraient-ils tous en état de l’enseigner î 
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dans Cervantes : « Maudit sois-tu de Dieu et de 
» ses Saints y misérable y avec tes proverbes enfilés 
» deux à deux l » Mais le tôle du peintre Fougere 
est-il meilleur ? C’est un véritable grotesque. L’au- 
teur a voulu, mais très-sérieusement ( on ne saurait 
en douter) , lui donner l’enthousiasme de son art, 
comme le Mérromane de Piron a celui de la 
poésie : c’est le peintre de taverne qui veut copier 
une tête de Vandick. Ce Fougere est un fou bur- 
lesque, qui parle de son raient comme Don Japhec 
de sa parenté avec l'empereur son cousin au mille 
huitantieme degré. 

Paix y madame Fougere. 

Voilà, grâces à vous, à rhumeur qui vous prend , 

Dix fautes que je fais dans la barbe d'Argant. 

Parler au procureur l me mêler de chicane, 

£c frapper mon cerveau d’un mélange profane 
D’objets tapetissés , qui tiendrait étouffé 
Pendant plus d’un grand mois mon génie échauffé i 

Ce génie échauffé doit être facile à refroidir, car il 
ne s’agit nullement de chicane -y il s’agit d’empê- 
cher , en payant ce qu’il doit , qu’on ne saisisse 
ses meubles et son lit : c’est là ce que l’auteur 
appelle chicane y et je n’en suis pas trop surpris. 
Mais ce qui pourrait étonner, si ce pauvre Fougere, 
dont on prétend faire un artiste enthousiaste , n’étaic 
pas un pitoyable fou , c’est de le voir aller chez ce 
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même procureur donc il craignait tant d’appro- 
cher , et lui parler et le haranguer fort au long , 
pourquoi ? pour lui redemander à gr.inds cris une 
vieille cuirasse que les huissiers ont emportée : il 
faut l’entendre. 

C L i N A K O. 

Que venez-vous chercher en ces lieux? Et pourquoi?..-. 

FOUGERE. 

* 

Ne le savez-vous pas? Pouvez-vous?.... Mais que dis- je? 

Je ne me flatte pas d’un semblable prodige. 

Vous ignorez sans doute et ne concevez pas 

Le sublime motif qui guide ici mes pas. 

Sublime assurément , comme on va voir , et 
digne de guider ici les pas. Mais pourquoi le pro- 
cureur , qui n’est pas monté au tragique comme le 
peintre, lui demande-t-il ce qu’il vient chercher 
en ces lieux ^ mots qu’on n’a peut-être jamais pro- 
noncés dans l’étude d’un procureur? Cela est aussi 
ridicule , aussi faux , aussi plat que si Agamemnon 
disait en voyant Achille : Que demande ici Monsieur? 
Et je parierais encore que Fabre n’aurait rien com- 
pris à cette observation , non plus que beaucoup 
d’auteurs dramatiques d’aujourd’hui , â en juger 
par l’inconcevable mélange de tous les tons et de 
tous les styles, l’un des caractères de la barbarie 
dominante. Fougere continue : 
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Dois-je m’cn étonner î Et de pareilles âmes 
Peuvent-elles hiuler de ces célestes flammes 
Qu’allume dans nos cœurs le plus noble des arts î 

Un meuble précieux , 

Une cuirasse enfin qui doit être en ces lieux. 

C L i N A R D. 

Une cuirasse ! quoi ! 

I O U G E R E. 

La perte serait grande. 

Gardez-vous de nier ce que je vous demande. 

( Il veut dire dénier ou refuser : qu’importe ? ) 

Son usage est trop noble , et quel sublime emploi l 
Renaud, Tancrede, Argant, Clotinde, Godefroi, 

En seront revêtus : rendez-moi ma cuirasse. 

N’outragez pas les arts , n’outragez pas le Tasse. 

( Le Tasse est bien là ! ) 

On ne résiste point à ce nom éclatant : 

Rendez-la moi , Monsieur , et je m’en vais content. 

Ce meuble m’est sacré , sa valeur infinie ; 

C’est l’armure, en un mot , de la tendre Herminie. 

i 

S’il y a quelque chose d’aussi risible que ce 
phabus J que l’auteur prend de très-bonne fol pour 
du sublime , et que ces burlesques écarts qu’il 
prend pour de V exaltation 3 c’est le soin qu’il a 
eu de nous avertir de ce qu’il fallait en penser, 
dans les petites notes indicatives jointes au dia- 
logue de ses personnages , et qui ne laissent aucun 
doute sur son intention. Ainsi , lorsque Clénard 
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se moque , et avec grande raison , du phœbus et 
des burlesques écarts de Fougere , l’auteur met en 
italique , Clénard y moqueur comme les sots ; et 
Fougere réclamant sa cuirasse au nom du Tasse et 
> de tous ses héros , c’est Fougere exalté. J’avouerai 

bien qu’en total le rôle de Clénard est celui 
d’un sot J dans toute la force du terme , 'mais 
ce n’est pas ici , et je prendrai la liberté d’être 
moqueur comme lui , sans croire être un sot , et 
je me moquerai avec tous ceux qui ne sont pas 
des sots 3 d’un imbécille énergumene qui n’est 
exalté qu’en bêtise. Il est évident ( puisque l’évi- 
dence est nécessaire contre la démence autorisée) 
que la prétendue exaltation de Fougere n’est point 
d’un artiste passionné , mais d’un échappé des pe- 
tites maisons. Si on lui avait enlevé le moindre 
dessin , la moindre esquisse , il pourrait avoir 
' une colere de peintre ; mais invoquer le Tasse 

pour une vieille cuirasse d’atelier , appeler meuble 
précieux et sacré y meuble dont la perte serait grande y 
une antiquaille qu’il peut trouver partout , même 
pour rien , et confondre un objet si commun 
avec la cuirasse d’Herminie y qui , dans la langue 
de son art , s’il la savait , n’est et ne doit être 
^ que sous son pinceau \ c’est dans la tête de l’au- 

teur une énorme balourdise , et sar la scene co- 
mique une plate turlupinade à renvoyer à la Foire. 

Cours de littér. Tome XI. I i 
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Renvoyons -y tout d’un tems le troisième acte 
entier , qui se passe dans la maison du peintre j 
cette jeune fille novice et son amant, qui se dé- 
guisent en mannequins ; ce Cléry , qui laisse en- 
lever sa maîtresse par des recors , quoiqu’il soit 
armé d’une pitjue ( Fabre aurait dû mieux savoir 
ce que pouvaient les piques y au moins contre ceux 
qui ne se défendaient pas , et les recors ne se dé- 
fendaient guere ce Cléry, qui se laisse emporter 
lui-même sans résistance , malgré sa pique ; ce 
Fougere , qui, voyant sa chambre pleine d’archers, 
ne se doute môme pas de ce qui se passe , et s’a- 
muse à déclamer un demi-quart d’heure contre 
les mannequins , lui qui ne saurait se passer d’une 
cuirasse ; cet artiste exalté qui , ayant l’épée à. la 
main , ne se sert pas plus de son épée que son 
frere de sa pique et qui n’est dans toute cette 
scene , comme l’indique Ingénieusement l’auteur 
en interligne , que stupéfait et agité. Tout cela 
peut faire rire en certains tems , à l’aide des gri- 
maces des acteurs , mais doit en d’autres tems aller 
retrouver dans leur préau, le beau Liandrcy et mon- 
sieur de Gilles son valet, et mameselle Zir^xhelle sa 
maîtresse. 

Quant à la pupille Pauline , l’auteur lui a donné 
tantôt la naïveté d’Agnès , tantôt la finesse de Ro- 
sine J ce qui forme , comme on peut s’y attendre , . 

• . , ' J 

• \ • .« • . 
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un amalgame fort heureux et un caractère très- 
conséquent ( 1 ), Elle raconte à son tuteur comment 
elle a fait la connaissance de Cléry , précisément 
avec le même détail qu’Agnès raconte son aven- 
ture avec Horace , sauf la différence du style qui 
forme les deux extrêmes , ce qu’il y a de meilleur 
et ce qu’il y a de pis. On me dispensera de citer : 
je ne m’y résoudrai que dans les Précepteurs donc 
je vais parler ; et comme l’auteur a toujours écrit 
de même , c’est assez de quelques morceaux pour 
remplir cette tache, dont on ne peut tout au plus se 
charger qu’une fois. 

Clénard dit comme un autre Arnolphe : 

Il Allait s'en aller : c’écaic fort mal agir. 

Et Pauline répond comme une autre Agnès : 

Que voulez- vous, Monsieur? J’y prenais du plaisir. 
N’était-il pas plus court et plus simple de prendre 
les deux vers de Mollere tels qu’ils sont ? 

— Mais il fallait chasser cet amoureux désir. 

Le moyen de chasser ce qui nous fait plaisir 1 


(i) L’époque où j’écris m’oblige de redire encore à qui il 
appartiendra , qu’un caractère conséquent ne signifie pas un 
rôle de conséquence , malgré l’usage des coulisses et des jour- 
naux. Mais pour certe fois ( car on se lasse ) je renvoie au 
dictionnaire ceux qui voudront en savoir davantage. 1 

li Z 
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Je ne serais pas du tour surpris que Fabre , en re- 
faisant les vers de Moliere , ait cru les faire mieux. 
Mais enfin, puisqu’il a, du moins à sa maniéré, 
voulu montrer dans toute cette première scene sa 
pupille naïve, il ne fallait pas que dans le reste du 
rôle elle fût toujours avisée et même effrontée 
comme une soubrette. Beaumarchais avait eu l'art 
de placer sa Rosine dans une situation qui pût la 
rendre intéressante , en développant la pureté et 
la délicatesse de ses sentimens , lorsqu’elle croit que 
son amant n’est qu’un perfide ; et alors sa sensi- 
bilité franche et courageuse excuse et rejette sur 
la nécessité des circonstances les artifices qui ré- 
pugnent toujours à une ame neuve et à une fille 
bien née. Il s’en fallait que Fabre en sût autant : 
il emprunte bien le moyen d’une fausse trahison , 
mais il en détruit tout l’effet en mettant Pauline 
dans la confidence j ce qui est très- mal-adroit. Il 
arrive de là qu’elle soutient seulement la curiosité 
du spectateur par tous les efforts d’une fille enfer- 
mée , mais qu’elle ne l’attache jamais par les qua- 
lités d’une ame honnête et sensible. On ne s’in- 
téresse pas davantage à son amant , ce petit Cléry , 
qu’on ne connaît pas plus qu’elle ne le connaît elle- 
même, et dont elle est devenue folle dès le premier 
moment, au milieu d’une promenade publique, au 
point de lui faire sur-le-champ une déclaration d’a- 
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mour en réponse à la sienne. Ce n’est là ni l’Agnès 
de Moliere, ni même la Rosine de Beaumarchais. 
L’une attend du moins qu’Horace se soit expliqué 
sur ses intentions, et l’autre ne paraît sensible aux 
poursuites de Lindor, que parce quelles durent de- 
puis six mois. 

Mais ce qui passe toute croyance , c’est le drame 
posthume intitulé les Précepteurs ^ dont je ne me 
pardonnerais même pas^de parler , tant il est au 
dessous de la critique , si à l’heure même où j’é- 
cris (i) , il n’était joué avec les plus grands ap- 
plaudissemens , et célébré dans les journaux avec 
une sorte d’adoration , puisque l’auteur n’y est plus 
nommé que comme le Moliere du siecle. Quels 
journaux ( dira-r-on ) ! soit , mais ce sont à peu 
près les seuls qui aient droit de paraître , et cette 
abjecte littérature dont ils sont les trompettes , 
rangée depuis dix ans sous les drapeaux révolution- 
; naires , commande encore le silence et la terreur 
à quiconque oserait juger Fabre autrement que 
comme un patriote martyr , à qui la nation vient 
enfin de rendre hommage. Je veux bien encore 
■ que la peur et le besoin de vivre inspirent quelque 
pitié pour ceux de ces journalistes de la liberté s qui 

(i) Le directoire régnait encore , quoique déjà renouvelé 
en entier , et fort loin de croire à sa chute procbaiae. 
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craignent Us scellés ; mais du moins on ne mec 
pas les scellés sur un spectacle pour venger une 
piece qui ne regarde point la chose publique. Les 
hommes à bonnets rouges ne se jettent plus dans le 
parterre, le sabre à la main , pour soutenir V esprit 
public à sa hauteur ^ et l’on n’est plus bâronné et 
traîné dans les ruisseaux , au sortir de la salle , 
pour avoir hué ou applaudi dans un sens contre^ 
révolutionnaire. C’est une décadence ou un progrès 
dont je suis sûr , quoique je n’aille pas au spec- 
tacle. Ceux qui applaudissent les Précepteurs , n’ont 
donc point d’excuse , puisqu’ils n’y sont pas forcés 
sous peine de la vie j et qu’ils pouvaient siffler sans 
être déportés. Le succès du théâtre tient donc évi- 
demment au goût actuel , et devient l’époque la 
plus marquée de l’extrême dégradation de l’an, de- 
puis que nos spectacles sont livrés à une multitude 
sans frein et à une jeunesse sans éducation (i). Cette 
rapsodie des Précepteurs 3 toute méprisable qu’elle 
est , devient aussi un monument ( cat il y en a de 
plus d’une sorte ) , et la fortune qu’on lui a faite 

(0 J'ai lu plus d'une fois, dans les papiers publics , que 
Von s'est battu à coups de poing à la reptésenration de telle 
ou telle piece j que la victoire a été tel jour d'un côté , que U 
lendemain f autre parti a pris sa revanche, etc. 11 me semble 
qu'un tel auditoire est digne de telles pièces , et les pièces 
dignes d'un tel auditoire, 
c ■ ' 
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es: un mémorable symbole de la scene française 
révolutionnée, C’esr encore moins de l’ouvrage qu’il 
convienr de faire justice , que de son succès ina- 
pudenr et du nouv^u public de nos spectacles, di- 
rigé par une nouvelle littétature qui régné impu- 
nément dans le silence universel de la raison et du 
bon goût. Et qu’on ne vienne pas nous rebattre des 
méprises qui sont de tout tems , et la Phèdre de 
Pradon, et le Tïmocrate y etc. Il y a des degrés dans 
tout, dans le mauvais comme dans le bon, et il est 
littéralement vrai que le mauvais d’aujourd’hui est 
à celui d’autrefois ce que celui-ci était au bon. Les 
Précepteurs particuliérement sont un chef-d’œuvre 
unique en bêtise ( le mot propre est ici indispen- 
sable ) , en bêtise de toute espece , soutenue , variée , 
redoublée d’acte en acte , de scene en scene , de 
vers en vers. Tout y est absurde et ridicule, le plan, 
l’intrigue, les moyens, les caractères, les Incidens, 
les détails , les pensées et le style par-dessus tout. 
Accoutumé, dans ma situation isolée, à parler de 
tout sans déguisement et sans crainte, je ne man- 
querai pas cette occasion de faire voir jusqu’où nous 
sommes descendus , notamment dans les arts de 
l’esprit, en attendant que je développe ailleurs (i)' 

(i) Dans Yaptrçu que j’ai promis sur la litiératute ac- 
tuelle. 

Il 4 
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les diverses causes qui ont progressivement déna- 
turé notre théâtre , qui était encore , il y a quinze 
ans, l’admiration de l’Europe. 

Fabre, qui, excepté son Phij^nte, n’a jamais eu 
une idée à lui , n’avait ici d’aütre objet que de 
mettre sur la scene l’Emile de Rousseau dans la 
première adolescence, entre dix et douze ans; de 
lui donner un précepteur philosophe 3 opposé à ün 
précepteur homme du monde; de mettre en con- 
traste dans la même maison les deux maîtres et 
les deux éleves , et , de ces deux plans d’éducation 
différens, faite approuver l’un et condamner l’autre. 
Pour remplir ce double objet , il eût fallu que l’une 
des deux éducations fût sensiblement bonne , et 
l’autre sensiblement mauvaise; et toutes deux bien 
caractérisées ne pouvaient guère fournit qu’un de 
ces petits drames moraux dont madame de Genlis 
a donné le modèle dans son Théâtre d’ éducation. 
En faite une véritable comédie, et lier en ce genre 
le dessein moral à une intrigue comique et théâ- 
trale, était, sinon impraticable (ce que je n’oserais 
affirmer ) , au moins une entreprise si nouvelle 
et si difficile , que ce n’eût pas été trop du plus grand 
talent pour en venir à bout. Il ne serait pas plus 
aisé de tirer de l’enfance des moyens et des effets 
comiques pendant cinq actes , que des moyens et 
des effets tragiques , et ce dernier prodige n’a par» 


DIgitized 


DE LITTÉRATURE. 505 
qu’une fois, et c’était Racine ! Que Fabre n’ait pas 
même soupçonné la difficulté , je le conçois fort 
bien J mais que sera-ce s’il n’a rien fair, absolument 
tien de ce qu’il voulait &ire, dans quelque classe 
» qu’on veuille placer son drame ; s’il a fait sans 

cesse tout le contraire j si l’enfant qu’il donné pour 
très-mal élevé ne paraît mauvais en rien, et ne dit, 

I ne fait rien qui ne soit du commun des enfans j si 

I celui qu’on donne pour un modèle commet des 

I fautes graves et très-extraordinaires à son âge, et 

parle et agit comme un très-mauvais sujet j si des 
deux précepteurs , l’un , qui ne devrait être qu’un 
homme frivole et borné , est un fripon aussi in- 
sensé dans ses projets, que plat et vil dans sa con- 
duite et dans son langage j l’autre , qui ne devait 
être qu’un homme sage et modeste , est un pédant 
rogue, aussi grossier qu’inconséquent, bouffi d’or- 
gueil et de phrases , déraisonnant avec gravité contre 
une mere et caressant les fautes de l’enfant, et 
mesurant son estime pour lui-même par le mépris 
qu’il a pour tout le monde? C’est là sans doute un 
parfait philosophe de nos jours ; mais le proposer à 
notre admiration , c’est ce qu’on ne pouvait oser que 
de nos jours , et ce que Fabre était digne de faire. 

) Cetre philosophie ^ la seule qui fût à sa portée, 

, l’occupait ici tout entier : un maître philosophe ^ un 

enlànt philosophe j c’est là ce qu’il lui fallait. Si , 
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d’après ses principes, il écaic de force à faire le pre- 
mier , c’est-à-dire , un sophiste aussi révoltant qu’en- 
nuyeux , il n’a pas dû se douter que le second était 
hors de nature sur la scene comme dans le monde, 
et qu’un petit philosophe de douze ans (i) était ce 
qu’on ponv’.it voit au théâtre de plus ridicule, 
après l’auteur qui le fai: parler. Rousseau avait trop 
d’esprit pour s’égarer à ce point dans son roman 
didactique;; et même ce qu’il évite le plus, c’est de 
faire de son Émile un petit docteur précoce , un 
petit raisonneur impertinent. Je ne suis pas ici à 
distinguer , à séparer le bon et le mauvais du sys- 
tème de l'Êmile ; je remarque seulement que Fa- 
bre, qui a cru le suivre et le mettre en action , ne l’a 
pas même entendu et n’était pas en état de l’en- 
tendre, encore moins d’en profiter. Ce qu’il y a de 
charme dans l’enfance d’Émile, tient précisément 
à la nature et à son âge : on va voir ce qu’est l’Alexis 
de Fabre, substitué à l’Emile de Rousseau. 

(l) On m’objectera peut-être que la révolution nous a 
donné de ces petits phïlosophes-\i par milliers ; mais en ne 
fera que confirmer ce que je dis. Est-il besoin de répéter que 
ce qui est dans le sens de la révolution , est nécessairement 
hors de nature 1 Je n’en voudrais pour preuve que les lamen- 
tations ttès-risibles et très-gratuites que font entendre aujour- 
d’hui à ce sujet ceux mêmes qui ont fait le mal , et qui , soit 
hypocrisie , soit imbécillité , gémissent si niaisement sut le 
mal , sans vouloir revenir au bien. . . - ' * 
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S’il voulait faire une comédie de ses deux pré- 
cepteurs et de ses deux enfans , il fallait de toute 
nécessité faire rentrer ces quatre personnages dans 
une action digne de la scene , et que la théorie 
morale trouvât sa place au milieu des situations 
comiques. C’est cet accord heureux, caractère des 
bonnes comédies, que l’on admlre-dans la meil- 
leure de celles de Lachaussée , l’École des Meres ; 
mais aussi le personnage chéri et gâté n’est point 
un enfant ; c’est un jeune homme déjà dans le 
monde. .Quelle différence ! Si l’on eût proposé â 
Lachaussée un enfant de douze ans , il en savait 
assez pour répondre que l’enfance pouvait fournir à 
la comédie une scene d’épisode, d’incidenr, de dé- 
tail , commeon en voit des exemples dans les petites 
pièces de Moliere , de Dancourt , de Brueys , etc. 
mais que ce serait se moquer d’un auditoire rai- 
sonnable , que de l’occuper pendant cinq actes de 
tout ce qui se passe de nécessairement pareil entre 
deux pédagogues et deux enfans. Si , pour parer â 
cet inconvénient, on eût parlé d’un moyen tout 
simple, celui de rabaisser jusqu’à l’enfance les prin- 
cipaux personnages, par exemple, une mere assez 
Imbécllle pour passer une demi- heure à tirer les 
cartes avec sa femme-de-chambre ( ce qui serait la 
grande scene y le grand comique de la piece ) , c’est 
de lui-même , pour ce coup, qu’il aurait cru qu’on 
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se moquait , et il aurait demandé si l’on croyait 
aussi le public tombé en enfance. Alors je ne con- 
nais guere que Fabre qui eût osé lui tracer avec 
confiance le plan que voici. , 

Deux précepteurs, Arlste et Tlmante, élevent 
dans la même maison deux enfans , dont l’un est 
le fils, l’autre le neveu d’une Aramlnte, femme suc 
le retour, c’est-à-dire, entre quarante et cinquante 
ans , et qui , suivant l’usage , ne se place encore 
qu’entre trente et quarante. Mais elle a aussi cin- 
quante mille écus de rente, ce qui doit k:-i donner 
à peu près autant de maris qu’elle e;n voudra , et 
en effet elle en veut au moins un , et l’aurait déjà 
pris, n’etaitce Timante, dont les précautions ont 
écarté de nombreux soupirans, — Comment ! avec 
quelles précautions ? Il est donc son amant ou son 
meilleur ami tout au moins ! — Ni l’un ni l’autre. 

— Et par quel art ou quel empire a-t-il donc isolé 
ainsi depuis quin':^e mois une veuve riche et pressée 
de se remarier ! Plus une chose est extraordinaire et 
difficile à supposer , plus il est indispensable de la 
fonder bien ou mal. — Rien n’est mieux fondé : ce 
Timante , qui n’est ni l’amant ni l’ami d’Araminte , 
est en revanche l’ami, l’amant, le futur époux de 
la femme-de-chambre. — Passe ; ceci rentre dans 
l’ordre commun j et cette femme-de-chambre ?.... 

— Se nomme Lucrèce, a trente-quatre ans , à ce 
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qu’elle dit, et Timante met toute son ambition 
à l’épouser, — Mais pourquoi n’a -t- il pas celle 
d’épouser la maîtresse, puisqu’il a déjà le pouvoir 
d’éconduire tous les ptétendans ? C’est s’arrêter 
en beau chemin. — Son ambition , quoique plus 
humble , n’est pas trop mal entendue ^ car cette 
Lucrèce aura dou'^e mille écus de rente. — Ah ! ah ! 
c’est un grand parti , que cette soubrette 5 et d’où 
sera-t-elle si riche ? — Du génie de Timante , qui 
ne se souciant pas apparemment d’épouser une veuve 
de cinquante mille écus, quoiqu’il ne nous dise pas 
pourquoi , trouve tout simple de la faire épouser à 
un sien frere , sous la condition qu’il commencera 
pat prendre sur les biens d’Araminte douT^e mille 
écus de rente ( c’est bien le moins ) , pour dorer certe 
Lucrèce de trente-quatre ans , que l’auteur , afin de 
la relever un peu , qualifie , dans la liste des per- 
sonnages , de femme de compagnie et de chambre , 
quoique d’ordinaire l’un ne soit pas l’autre. — Ah ! 
ah ! mais où est ce frere? et qu’est-ce que ce frere ? 
Il faut que cette Araminte ait déjà un grand pen- 
chant pour lui , puisque Timanre croit n’avoir rien 
de mieux à faire que de la céder , lui qui pourrait 
en avoir quelque envie pour son compte. — Oui , 
elle aime ce frere qui n’est rien et n’a rien , non 
plus que Timante. — Ah ! ah ! j’entends j c’est sans 
doute un Adonis , un Jocondc , un conquérant de 
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femmes, un — Rien ne prouve le contraire. 


car il ne paraît même pas dans la piece j Araminre 
ne l’a vu de sa vie, n’en a jamais entendu parler , 
si ce n’est à Timante, qui lui a dit, il y a dix jours y 
qu’il avait un frere de trente ans , bien fait et bien 
bâti. — Quoi ! elle ne l’a pas même vu, et elle en 
est amoureuse ! — Elle en est ensorcelée , c’est le 
mot , car elle est sentimentale ; elle en rêve le jour 
et la nuit , tire les cartes pour savoir s’il viendra et 
si elle en sera aimée \ et toute la piece est rem- 
plie des détails de cette passion toute sentimentale y 
comme vous voyez, puisqu’on n’en voit pas même 
l’objet. C’est là le nœud et l’intérêt de la piece , 
et l’un et l’autre est aussi tout sentimental. — Mais 
cette Ataminte est donc tout-à-fait folle ou imbé- 
cille? — C’est peut-être ce qu’on pourrait croire 
d’un bout de la piece à l’autre. Mais ce n’est plus 
dans l’action et le dialogue , comme on sait , que 
l’auteur caractérise ses personnages : c’était la mode 
du tems passé. Depuis l’invention des drames phi- 
losophiques y c’est dans la nomenclature des rôles, 
en tête de la piece , que l’auteur nous apprend au 
juste ce qu’il a voulu faire de chacun de ses per- 
sonnages, et ce qu’ils sont et doivent être pour 
nous. Cela se pratiquait déjà depuis quelques an- 
nées \ mais Fabre , pour rendre cette nouvelle 
méthode plus Imposante , a mis en grandes capi- 
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tal es à la tête d’un exposé de deux pages et demie : 
CARACTERES ET COULEURS DES ROLES. 
C’est là que nous apprenons que cette Araminte , que 
nous pourrions prendre tour simplement pour une 
folle ou une imbécille ( à ne voir que la pièce ) , n’est 
aurre chose que superstitieuse et crédule à l’excès , 
sentimentale par tempérament ( vous entendez ) , pas- 
sionnée par manie du sentiment ( vous comprenez ) , 
esclave et dupe de tout ce qui promet des jouissances 
promptes et artificielles ( cela est clair). Or, comme 
un homme de trente ans 3 bien fait et bien bâti , 
promet des jouissances promptes si elles ne sont pas 
artificielles 3 vous touchez au doigt que c’est là ce 
qui tourne la tête à cette veuve , qui , ne pouvant , 
avec ses cinquante mille écus de rente , trouver à 
Paris un mari de trente ans 3 bien fait et bien bâti 3 
n’a rien de mieux à faire que d’attendre par le 
coche le frere du précepteur de son fils. 

On est tenté de s’arrêter ; on recule devant cette 
profusion d’inconcevables bêtises. Mais qui sait si 
ceux qui n’auront pas la piece sous les yeux , n’ima- 
gineront pas que j’ajoute un peu à la lettre , et que 
tant d’absurdités inouies ne sont pas toutes de l’au- 
teur ? 11 faut donc aller jusqu’aux citations, et l’on 
verra si j’exagere ou si j’ai pu exagérer. 

TIMANTI. ( Scene première, ) 

Déjà depuis dix jours , sans paraître empressé , 
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J’ai jeté des désirs dans le CŒur d’Aramime. 

3'ai parlé de mon frere y elle a reçu l'atteinte. 

Vous voyez si j’invente, et si c’est moi qui le lui 
fais dire : dès qu’il a parlé de son frere j elle a reçu 
l’atteinte. Si l’on parlait à une jeune fille gardée de 
près , d’un jeune homme bien joli et bien amou- 
reux , elle pourrait recevoir une atteirue j au moins 
de curiosité j et pour recevoir une atteinte d’amout 
il faudrait qu’elle l’eût vu , ou à toute force qu’il 
lui eût écrit. C’est ainsi que la nature est faite 
pour nous autres hommes vulgaires j mais pour un 
philosophe tel que le patriote Fabre , oh ! c’est autre 
chose. Ecoutez la suite. 

Sur le même sajet, d’un air fore ingénu , 

Pas à pas mon discours est souvent revenu. 

Quand j’ai vu que le trait avait passé t écorce. 

J'ai £un peu plus de charme assaisonné C amorce. 
ce II esc jeune ; » quoi 1 jeune ! ^ 

Timante a un frere jeune / Quelle atteinte ! quel 
trait ! quel charme ! quelle amorce ! Amusez-vous, 
1 lecteurs , de ce style figuté comme on le figure 
aujourd’hui , et accordez avec le trait qui passe 
l’écorce , un charme qui assaisonne une amorce ! 
Chaque mot est impayable. 

et II est jeune J ~ quoi l jeune ! — et bien bâti , — bienfait î 
Ces petits mots tout bas ont produit leur effet. 

Puis 
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Puis les dons de l’espiic , du cœur , une belle ame , 

Du sentiment surtout ont éveillé la Dame, 

Si bien que d’elle-mcme , hier , prcsquen tremblant , 

Elle m’en a parlé sans en faire semblant. 

Comme elle est éveillée , cette presque tremblante 
Araminte ! Quel mélange de sentiment et de pu- 
deur , à la seule idée de ce frere bien fait dont elle 
patle sans en faire semblant ! Et ce n’est pas uii 
valet qui plaisante , c’est un personnage sérieux qui 
parle ainsi très-sérieusement ! La beauté de ce style 
et de ce dialogue est consommée par ces deux vers : 

Il faut à votre tour , saisissant la matière , 

Lui 

C’est à sa Lucrèce que Timante s’adresse dans tout 
ce discours i mais comme elle ne se soucie pas de 
saisir la matière ^ elle s’écrie vivement : 

Non pas, s’il vous plaît j je resterai derrhre. 

J’ai toujours remarqué qu’à une première repré- 
sentation, le public se faisait une loi d’entendre 
avec assez de patience au moins le premier acte, 
quelque mauvais qu’il pût être , ne fïit-ce que pour 
savoir à peu près ce que l’auteur pouvait ou vou- 
lait faire. Mais je répondrais bien , sur ce que je 
me rappelle de cet ancien public , qu’à ces deux 
vers où l’on propose à une soubrette de saisir la 
matière j et où elle répond si à propos quelle res- 
tera derrière , les acteurs auraient été obligés de 
Cours de littér. Tome XI, Kk 
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baisser la toile pour échapper aux huées qui les 
auraient accueillis, 

Lucrèce répond : 

On l’a reçu, le trait j il a ptrci le cœur : 

Ce cœur but , il se gonfle , et Philintc est vainqueur. 

SI ce ne sont pas là tous les catactetes d’une grande 
passion , 11 n’y en a pas, et cela ne fait que croître 
et embellir jusqu’à la fin de la plece. Quel dorti- 
roage que l’auteur ne nous ait pas montré ce Phi- 
icfiic yjinqueurj qui triomphe de si lolnj ce terrible 
f-'crc , dont ne peuvent parler qu’en tremblant les 
veuves d.e cinquante ans qui ne l’ont jamais vu ! 
Lneore deux vers de Lucrèce, et je m’arrête là par 
discrétion. 

Il n'est pas teras, je crois, de secourirhi belle} 

Laissons gémir encor lu tendre tourterelle. 

La toururelle arrive, et ne ^émit pas tout-à-faltj 
mais elle a le cœur transi à' un\ rêve affreux ^ épou- 
vantable. 

LUCRECE. 

O mon Dieu ! 

A R A M I N T E. 

Des rochers, une auberge, une table 

LUCRECE, vivement. 

Avez-vous mangé? 

ARAMtHTE. 

Non , non , je n'ai pas mangé. 
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LUCRECE. 

Ah ! tant mieux. 

ARAMINTE. 

Tout à coup cela s’est mélangé. 

C’était tout plein d'objets que je ne saurais dire j 
Une confusion comme dans un délire. 


Oh ! pour du de'Ure j il n’y a pas autre chose dans 
la plece , non plus que dans le rêve. Mais encore 
pourrait-on délirer sans être si insipide et si sot. 

Apres j’ai vu venir le long d’un grand chemin , 

Une chaise de poste et des chevaux de main. 

Après pour ensuite est de l’élégance de Fabre , 
comme tout plein. On voit bien qu’elle a rêvé du 
frercj et l’on rêverait à moins. Mais comme il est 
fort douteux qu’il arrive en chaise de poste.j et qu’il 
ait des chevaux de main j à moins qu’il ne les ait 
gagnés â la révolution , on peut observer ici comme 
le sentiment ennoblit tout , même en rêve ; c’est un 
des traits fins de cette scene. 

LUCRECE. 

Avez-vous rêvé d’eau ? 

ARAUINTE. 


Mais je crois qu’oui. 

LUCRECE. 

Bourbeuse I 

ARAMINTE. 

Attends, attends non pas; très-claire et poissonneuse, 
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Car j’ai vu des poissons ; il m’eu souvient très-bien. 

L V c R E c I. 

Bon signe J les poissons l cela ne sera rien. 

Je crois qu’il y a encore là-dedans quelque Unesse 
de l’auteur j mais je ne suis pas toujours dans le 
secrer. Laissons l'eau et les poissons y et venons aux 
deux précepteurs. 

Il y a sept ans qu’Atiste est près d’Alexis , le 
plus souvent à la campagne , suivant les maximes 
de Rousseau, que je n’examine pas ici. L’on ne 
nous dit point qu’Araminte ait jamais paru mécon- 
tente de lui ni de ses principes d’éducation : seu- 
lement elle l’a fait revenir près d’elle avec Alexis, 
et c’est depuis ce tems que Timante et Lucrèce 
travaillent à le faire renvoyer , pour introduire 
le frere bien bâti j ce qui pourrait faire présumer 
qu’Ariste ne l’est pas, ni même Timante, puis- 
qu’il n’en faut pas davantage, même en idée, pour 
que cette pauvre Araminte ne sache plus où elle en 
est. 11 se peut aussi que ce soit la faute d’Ariste , 
qui , à ce que dit Lucrèce , « est un pédant qui 
» fait toujours la moue, » 

£t tranche du docteur en son particulier. 

Si c’est en son particulier y cela ne peut guere cho- 
quer personne. Toujours le style niais , le genre 
bête y comme nous disions autrefois lorsque nous 
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comptions cinq ou six auteurs de ce genre : au- 
jourd’hui 11 n’y aurait pas moyen de compter. Cet 
Arlste que Lucrèce nous peint comme un franc ori- 
ginal ^ une espece de sauvage j justifie parfaitement 
ce portrait dès les premiers mots de son rôle , 
que l’auteur prétend nous donner pour celui, d’un 
sage. Voici comme il débute avec Araminte en 
entrant sur la scene : 

Ponr de ttès-justes causes , 

Je trouve qu'il est bon que votre fils et moi 
Nous quittions ce séjour : {‘habitude a sa toi. 

Chaque éducation , Madame , est un système. 

Cela fait passablement de systèmes j et il y en a 
pour tout le monde , comme en toute autre chose , 
ce qui va fort bien à notre philosophie : cette fols 
l’auteur a dit mieux qu’il ne croyait dire. Mais 
d’ailleurs, ce début de son Afiste est le. comble de 
l’impertinence et de la grossièreté. Il est Intolérable 
qu’un précepteur aborde la mere de son éleve 
sans daigner même lui dire Madame en commen- 
çant, ce dont aucun homme ne se dispenserait. 
S’il l’appelait citoyenne ^ 11 n’y aurait rien à dire, 
car on n’avait pas encore renoncé à cette partie 
de l’urbanité républicaine ( 1 ). Mais il dit Madame 

(1) On en peut conclure que la contre-révolution est faite 
à moitié, du moins si l’on en croit l’oracle prononcé , non 
pas par un sans -culotte , mais par un ci-devant , très-ci- 
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au qua'trieme vers ; ce qui le rend inexcusable de 
ne l’avoir pas dit au premier. Er puis , cet exorde 
sentencieux, ce ton de harangueur, cette habitude 
qui a sa loi 3 âu lieu de dire au moins que l'habi- 
tude est aussi une loi ! Quel plat pédant ! quelle 
ignorance de toutes les bienséances sociales ! Nos 
bons comiques n’ont pas donné une autre tour* 
jiure à leurs plus ridicules pédagogues , à leurs 
Mécaphraste, à leurs Bobiner, à leurs Mamurra ; 
et il est singulièrement heureux que Fabre , en 
voulant nous faire respecter son philosophe 3 l’ait 
fait, sans y penser, tout semblable aux plus gro- 
tesques personnages livrés à la risée publique dans 
nos scenes les plus bouffonnes ; c’est la nature prise 
sur le fait. 

Ariste continue son sermon , et défigure dans 
son galimathias rimé ce qu’avait dit Jean-Jacques 
en bonne prose quand il amene son Émile à la 
campagne. Lucrèce se moque de lui et avec rai- 
son , car l’auteur voulait qu’elle eût tort , comme 

devant membre de la minorité , qui passe même pour avoir 
ce qu’on appelle de Vesprit , et qui a dit publiquement qu’/V 
ny aurait plus de république du jour où ce ne serait plut 
une loi de la république , de dire citoyen au lieu de monsieur. 
Je ne veux pas nommer le personnage } mais à moins que 
ce ne fût un très-bon plaisant (et il ne l'est pas du tout); 
c'est un pauvre républicain. ^ ' 
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Clénard avec Fougere. Quant à la mere , il a ici 
recours à son procédé ordinaire , et qui devait lui 
coûter fort peu. Pour donner de l’avantage contre 
elle au précepteur Ariste , il la ftit parler encore 
plus ridiculement que lui. Contre-balancet la sottise 
par la sottise, c’est tout l’art de la piece et du dia- 
logue. Citons, car il me faut les vers de l’auteur 
pour justifier mes expressions. 

S’il veut voir le feuillage , au cours il en verra ; 

Des troupeaux , des bergers î menez-le à l’Opéra. 

Si Araminte n’est pas stupide , elle sait qu’à 
l’Opéra on ne voit de troupeaux qu’en peinture, et 
de bergers qu’en taffetas. Quoiqu’elle aille peu à 
la campagne , elle sait que son fils n’a qu’à sortit 
des barrières pour voir, en se promenant, des ber- 
gers j des troupeaux , même des chaumières. Elle sait 
que la belle saison suffit de reste pour prendre 
toutes les notions de la vie rustique , qui peuvent 
être une leçon d’humanité. Rien ne l’empêche 
donc de répondre pertinemment a la fantaisie phi- 
losophique d’amener Alexis aux champs dans le 
cœur de l’hiver; et si elle ne sait ce qu'elle dit; 
c’eJt que l’auteur a besoin qu’elle n’ait pas le sens 
commun , afin que son Ariste paraisse avoir de l’es- 
prîr. Toute autre qu’elle aurait beau jeu â berner 
l’inepte suffisance de ce lourd pédant , affuble' de 
la philosophie d’emprunt dont Fabre avait pris les 
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lambeaux partout. Ayons le courage de les secouer 
un moment, et s’il n’en sort que la plus sale pous- 
sière , n’oublions pas qu’elle a couvert toutes les 
écoles d’un grand empire , depuis Bayonne jusqu’à 
Dunkerque , et renversé tous ces monumens que 
l’on commence enfin à regretter après huit an- 
nées , sans qu’il soit jusqu’ici plus possible de les 
rétablir, qu’il ne l’a été de les remplacer, f 

Un long monologue d’Ariste est employé à 
montrer l’absurde préjugé qui , selon lui , préside à 
toutes les éducations publiques ou particulières , 
et quelques efforts qu’il fasse pour dénaturer les 
choses, il se trouve, par la force des choses mêmes, 
que c’est lui seul qui est absurde et ignorant. i 

- D’un précoce génie admirant ks prémices, [, 

L’autre veut qu'à vingt ans gouvernant Us comices , 

Son fils soit un Gracchus ^ un V arron , et voilà 
Qu’un sot en attendant instruit ce Varron-là. 

Tant pis pour celui qui choisit un sot pour prér 
cepteur de son fils : c’est un tort personnel qui nç 
tient à aucun préjugé général. Mais c’est un tort aussi 
dans un législateur d’éducation , tel que l’Ariste de 
Fabre, d’entasser tant de bévues en quatre v»rsj 
d’ignorer que jamais personne gouverné les co- 
mices à vingt ans 3 puisqu’il fallait en avoir trente- 
trois pour arriver aux magistratures curules ; de 
rapprocher dans un même plan d’ambition Grac^ 
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chus et Varron , dont l’un fut un puissant déma- 
gogue dans la république , et l’autre un savant 
bibliothécaire sous Auguste. 

Ici c’est un enfant courbé sur cent volumes , 

Qui J n’ayant point asse^ de mains , d’encre, de plumes 
Pour boucher son cerveau des sottises d'autrui ^ 

Ne pourra plus penser désormais d'après lui. 

Cent volumes , c’est beaucoup ; c’est ce qu’on dirait 
d’un académicien des belles-lettres j mais enfin ces 
volumes , c’étaient les sottises de Cicéron , de Tite- 
Live, de Tacite, d’Homere , de Sophocle, de 
Démosthene, d’Horace, de Virgile, etc. etc., qui 
passaient successivement sous les yeux des ado- 
lescens pour boucher leur cerveau. IL faudra bien , 
s’il est possible , évaluer quelque jour en langage 
humain cet inénarrable excès de révolte insolente 
et stupide contre la raison des siècles et des na- 
tions : ce n’est pas ici mon objet, et d’ailleurs les 
faits ont déjà parlé plus haut que toute l’éloquence 
des hommes. On voit assez que ce n’était pas de 
ces sottises là que Fabre avait bouché son cerveau. 
Mais ce qu’il y a de plus remarquable , c’est le 
grand refrein , la grande prétention de penser 
d’après soi , comme s’il était permis d’oublier 
que ceux qui ont su le mieux penser d’après eux y 
étaient précisément ceux qui savaient le mieux ce 
qu’avaient pensé les autres. Cette phrase bannale , 
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penser d’après soi , a peut - être été répétée un 
million de fois depuis qu’on a rêvé au lieu de pen- 
ser p et cette phrase , quand il s’agit d’éducation, 
contient un million pesant d'absurdités : c’est ce 
qui me dispense d’en marquer une seule. Atten- 
dons le procès de notre philosophie; il s’instruit à 
présent devant le monde entier, et finira par être 
jugé sans retour. 

L» j’en rencontre un autre, en qui de la nature 

Brille la répartie et la lumière pure. 

Bientôt armé d'un fouet par le droit du plus fort. 

Un pédant convaincu lui montre qu'il a tort. 

Je ne sais trop ce que c’est que la répartie de la 
nature; mais ce que je sais très-bien, c’est que cette 
répartie peut trop souvent, dans un homme, et 
encore plus dans un enfant , n’être pas une lumière 
pure. J’avoue aussi que le maître , comme le pere , 
compte nécessairement parmi ses droits sur un en- 
fant, le droit du plus fort : d’où Je conclus, suivant 
l’intention de l’auteur philosophe ^ et la leçon for- 
melle qu’il en donne dans la suite de l’ouvrage, 
que l’enfant qui se sent opprimé j a aussi son droit 
de résistance à l’oppression j pris dans la lumière pure 
de la nature, et consigné dans nos droits de l’homme. 
Continuons à suivre les sublimes discours d’Ariste : 
c’est ainsi que Lucrèce les appelle avec un -peu 
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d’ironie , et je suis de l’avis de la femme de com- 
pagnie et de chambre i avec l’ironie toute entière. 

I 

Plus loin c'est un marmot triste et mélancolique , 

Que tel docteur instruit par sa métaphysique , 

Comment l'homme est né libre , et le marmot dolent 
Ne peut sortir , hélas ! pour jouer au volant. 

Je me souviens que quand on nous parla pour la 
première fois de métaphysique, c’est-à-dire, dans 
notre première année de philosophie, selon l’usage 
de toutes les universités de France* et d’Europe, 
nous étions des marmots de quatorze ou quinze 
ans , fort peu mélancoliques j fort peu dolens , fort 
disposés à faire encore notre partie de volant tout 
comme des sixièmes, fort libres de la faire et plus 
d’une fois par jour, dans la cour, il est vrai, et 
non pas en classe , mais assez long-tems pour nous 
y lasser. Ce que je ne me rappelle pas, c’est qu’il 
se soit trouvé parmi tous ces marmots métaphysi- 
ciens J quelqu’un d’assez sot , d’assez ignorant pour 
confondre la liberté morale des actions de l’homme, 
le libre arbitre, comme nous l’apprenions en mé- 
taphysique , avec la liberté sociale : si l’un de nos 
camarades en eût été là , cela nous aurait plus 
divertis qu’une partie de volant. Eh bien ! je suis 
aujourd’hui plus indulgent , car je pardonne à 
Fabre , qui était loin de penser d’après lui , cette 
méprise incompréhensible en elle-même. Je l’avoue. 
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mais devenue aussi commune parmi nous , que 
nouvelle dans le monde j ce qui fâic que, dans une 
nation qui savait lire, elle sera au nombre des phé- 
nomènes de la révolution française quand on en 
fera le calcul , au moins par approximation. 

Après qu’Arlste s’est apitoyé avec un grand 
hélas ! sur cet enfant né libre , et qui ne peut pas 
jouer au volant quand il lui plaît , il se remémore 
fort à propos de l’aventure à'Émile quand il se 
croit loin de Montmorency, parce que des bois le 
lui cachent j et cela nous vaut ces quatre vers sur 
l’étude de la géographie. 

Un autre vient me dire , à force de routine , 

Qu’Ispahan est en Perse et Pékin à la Chine, 

Ht le pauvre innocent, à cent pas du manoir, 

Sc croit au bout du monde ; il est au désespoir. 

, I 

Puisque Fabre savait où est Ispahan et Pékin , je 
voudrais qu’il nous eût dit comment il avait pu 
l’apprendre autrement que par une routine de mé- 
moire, puisque des noms ne s’apprennent pas, que 
je sache, par une autre méthode. Quant au déses- 
poir à cent pas du manoir ^ je le crois d’un enfant de 
cinq ou six ans , et cela doit être j mais à dix ou 
douze , ce qui est l’âge où l’on peut d’ordinaire 
apprendre un peu de géographie , qiiel est donc 
l’enfant qui aurait tant de peur de s’écarter du 
manoir? Eh ! le désir de voir et le besoin d’aller sont 
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déjà tels à cet âge , qu’il faut y veiller. pour parer 
aux inconvéniens. Toujours des contre-sens en tout 
et partout : patience : nous touchons au point ca- 
pital , à l’idée-mere où l’on veut nous mener. 

Enfin , encre mes mains tombe un enfanc aimable 

(Vous verrez comme il est dimahlt / ) 

D’un naturel heureux, humain, sensible, affable. 

Mais fier , im(>écueux jusqu'à la passion , 

Plein de grâce , d'esprit , d'imagination. 

( Comme la comédie des Précepteurs. ) 

Enfin parfait et tels ils seraient cous peut-être 

Si la nature seule était leur premier maître. 

Ah ! nous y voilà donc ! Le voilà, le grand arcane 
dont la grande découverte était réservée à nos jours ! 

La voilà , cette perfectibilité sans bornes qui n’est 

qu’une sottise sans bornes d’une philosophie sans 
raison ! Tous les enfans vont être parfaits j et par 
conséquent tous les hommes. Rien n’est si simple 
et si aisé : tout le secret consiste à n’avoir que la 
nature seule pour premier maître ^ et un philosophe 
pour précepteur ; car la nature est si parfaite j et 
cette philosophie une si belle chose ! Le peuple est 
bon J criait sans cesse Robespierre , qui ne voulait 
que gouverner le peuple : f homme est bon , crient 
depuis cinquante ans nos philosophes , qui n’ont 

voulu que gouverner les hommes Allons , 

contenons-nous encore quelque tems, vous qui me 
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lisez et m’entendez. Au procès tout cela , au procès : 
adkuc modicumy et achevons Us Précepteurs comme 
si de rien n’était. Nous en sommes aux deux en- 
fans : vous connaissez les maîtres. 

C’est la fête d’Aramlnte , et Jule , l’éleve de 
Timante, vient apporter à sa tante un bouquet, et 
lui réciter un compliment tourné en apologue de 
la façon du précepteur. Fabre nous avertit que les 
fleurs sont factices y sans doute parce qu’il voulait 
que tout fût factice dans l’éleve de Timante, et 
naturel dans celui d’Alexis. Mais à Paris , au mois 
de janvier j on a pour i z ou 1 5 francs un fort beau 
bouquet de fleurs naturelles , et un agréable comme 
Timante doit savoir que c’est celles-là qu’il est 
d’usage d’offrir en pareille occasion. Tout est faux- 
dans cet ouvrage, jusqu’aux plus petites choses: 
c’est ce qui motive cette petite observation. L’au- 
teur , son Émile à la main , fait courir Alexis à 
travers les champs pour cueillir de la perce-neige , 
non pas cette fois avec Ariste , mais avec, son ami 
Chrysalde, autre philosophe de la même trempe, 
admirateur enthousiaste du grand Arisre, suivant 
les us et coutumes de la secte, où chaque maître 
a toujours eu son prôneur en titre d’office. L’idée 
de cette course sur la neige n’est pas mauvaise en 
elle-même , car elle n’est pas à l’auteur j mais les 
circonstances dont il a cru la relever et l’embellit 
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sont bien à lui ; aussi sont-elles ingénieuses, exem- 
plaires, édifiantes comme tout le les ce. ChrysalJe 
vient dès le point du jour chercher Alexis, et frappe 
long-tems sans pouvoir réveiller le portier. Mais 
^ Alexis qui ne dormait pas 3 entend le bruit que fait 

Chrysaide, saute de son Ut 3 descend che"[ le traître 
qui ronflait 3 et qu’il ne peut, non plus que Chry- 
salde , parvenir à réveiller : 

I (Morphée avait touché le seuil de ce palais. ) 

1 Que fait-il ? De son poing il casse la fenêtre 3 et tire 

le cordon : c’est lui qui fait ce récit. On peut s’éton- 
ner qu’il faille casser une fenêtre pour réveiller un 
^ portier , à moins qu’il ne soit tombé en apoplexie j 
t mais c’est là le beau. Ne vous a-t-on pas dit qu’A- 

lexis était fier , Impétueux jusqu’à la passion 3 enfin 
parfait ? Où serait toute cette perfection si , pour 
réveiller un portier et ouvrit une porte , il con- 
naissait un autre moyen que de casser de son poing 
la fenêtre dès qu’il entend, ro/2/?<er ce traître de por- 
tier? Aussi le sage Ariste se garde-t-il bien de faire 
I là-dessus la moindre réprimande à cet enfant parfait 
jusqu à la passion ; et si à douze ans il casse une 
fenêtre 3 avec l’approbation de tout le monde , pour 

, faire entrer Chrysaide une minute plus tôt, jugez ce 
qu’il cassera de fenêtres et de portes à dix sept ans , 
s’il lui prend envie de faire entrer sa maîtresse avant 
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le jour ! C’est alors qu’il sera parfait comme ta 
nature, y et il n’y a dans tout ceci rien que de tres~ 
philosophique. On peut incidencer sur la vraisem- 
blance physique : en tirant le cordon , on n'ouvre 
pas une porte qui , à cette heure , doit être fermée 
i la grosse clef. Il fallait donc , pour s’en emparer' 
et ouvrir lui-même , qu’Alexis allât jusqu’à l’esca- 
lade et entrât par la brèche j mais qui peut songer â 
tout ? 

Maintenant partageons l’admiration qu’inspire 
à Chrysalde l’éleve de son ami. 

Le drôle de manège » 

, Que l'allure et le jeu de cet aimable enfant l 

Il vous saute un fossé, lesce, allez, comme un faon. 

Quel prodige ! à douze ans il saute un fossé dans 
les champs ? Qu’il est aimable l Et nous donc, qui 
sautions si souvent le grand fossé du Cours, un peu 
plus large assurément ; qui nous exercions à le 
franchir jusqu’au grand chemin , sous les yeux et à 
l’envi de nos maîtres qui sautaient avec nous ! Mais 
comme il n’y avait là aucun système y ni dans les 
maîtres ni dans les écoliers , on sent qu’il n’y avait 
rien de beau. Tout-à -l’heure peut-être parviendrons- 
^ nous à nous faire admirer aussi , même comme 
philosophes : voyons. 

Un gros morceau de pain qu'il avait dans sa poche, 

- Dévoré dans l'instant : c'était de la brioche j 

Et 
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Et <le ton chapeau rond faisant nn gobelet , 

11 vous a bu de l'eau tout comme on boit du lait. 

* 

Quoi ! il a bu de l’eau quand il avait soif, et dans 
son chapeau faute de gobelet , et il a dévoré un 
morceau de pain après avoir assez couru pour avoir 
appétit! Comme une éducation philosophique rend 
tout miraculeux ! Faut-il qu’on n’ait rien dit de 
pareil en notre honneur et gloire , que personne ne 
se soit extasié sur nous (et quand je dis nous, c’é- 
taient dix mille ésoliers de rUniversité) 1 Ne vous 
en déplaise, MM. Chrysalde , Ariste et vous Fabre 
leur digne interprété, en vérité nous étions, dans 
votre sens même, tout autrement aimables et tour 
autrement philosophes que votre Alexis , et nous 
lui en aurions. appris bien davantage. Qu’auriez- 
vous donc dit si vous nous eussiez vu descendre les 
escaliers, en nous laissant glisser en équilibre, à 
cheval sur la rampe ? si vous nous eussiez vus à la 
promenade, où l’on nous menait régulièrement 
par les plus grands froids , faire la fameuse pelote 
de neige jusqu’à ce qu’elle formât une masse qu’à 
nous tous nous ne pouvions plus mouvoir ? si vous 
aviez vu nos efforts réunis pour ébranler encore ce 
bloc énorme , la sueur qui nous coulait du visage 
malgré l'apreté du froid , et notre joie triomphante 
quand nous étions parvenus à rouler le rocher de 
Sysiphe ? Mais ce n’est rien encore , et voici pour 
Cours de Uttér. Tome XI. L 1 
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le coup la nature parfaite. C’est dans les rues de 
Paris, cyiand nous revenions vers le soir , et que le 
maître , un peu loin , ne pouvait guere nous voir 
dans l’obscurité , c’est alors que commençait la 
guerre des boules de neige que nous faisions pleu- 
voir sur la figure des passans. Comme tout fuyait _ 
devant nous ! yoUà les diables , criait-on. Et comme 
nous étions fiers d’être les diables l II y avait bien 
par-ci par-là quelques yeux pochés , quelques dents 
- cassées , quelques nez en sang ; quelques-uns de nous ^ 
aussi étaient par fois passablement rossés par des> 
gens^ui n aimaient pas la philosophie j mais nous 
n’avions garde de nous en vanter, car on not»* 
aurait fbuetés par-dessus le marché , comme on n'y 
manquait pas quand on nous surprenait glissant suc 
la lampe. Peut-être même nos maîtres n’avaient-ils 
pas grand ton , puisqu’ils n’étaient pas encore aussi 
philosophes que nous. Mais vous , Ariste , Chrysalde 
et consorts , )ugez si nous l’étions, et si vous vous 
æriez éctiés : O Us aimables enfans / ô les charmans 
petits philosophes ! 

Un peu plus de sérieux. Que l’on eût condamné 
ki un défais assez commun autrefois, dans tes édu- 
cations ckmestiques , celui de tenir l’enfance dans 
une contrainte un peu trop dure pour ta franchise 
et la vivacité d’un âge qu’il est bon de tempérer ec 
de régler autant qu’il esc possible, mais qu’il esc 
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imprudent et dangereux de réduire à l’esprit de cap- 
tivité et de dissimulation qu’aux habitudes trop 
sédentaires de ces mêmes éducations , trop peu fa- 
vorables au développement des forces et des or- 
ganes , on eût opposé l’exercice continuel et com- 
mandé des maisons d’institution publique , on n’eût 
fait , il est vrai, que reporter dans un drame ce qui 
avait déjà été dit mille fois, et dam VEmilt plus ef- 
ficacement qu’ailleuts j et s’il était assez inutile de 
revenir sur des abus en général corrigés depuis long- 
tems, et déjà même remplacés par d’autres, comme 
c’est assez la coutume , rien n’empêchait du moins 
que l’intention ne fût bonne , et que l’exécucicHi ne 
pût l’être. Mais Fabre était un de ces doaeurs qui, 
en se piquant de nous enseigner tout, semblent ne 
pas savoir même ce qui est , loin de pouvoir nous 
montrer ce qui doit être. Il n’a l’idée et la mesure 
de rien , confond sans cesse la chose avec l’abus , et 
se méprend par ignorance ou mauvaise foi , même 
dans ce qui a ôn c6té raisonnable , grâces à ce qu’il 
a lu partout. Ainsi, par exemple , tout le monde a 
blâmé et blâmera comme lui l’apprêt et l’affectation 
dans une démarche aussi naturelle, dans une obliga- 
tion aussi chere que celle de souhaiter la bonne fête 
ou la bonne année à ses parens. Mais il est très-bon 
en soi d’accoutumer un enfant bien né à s’énoocet 
avec facilité et à bien prononcer des vers dans cette 
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occasion comme dans toute autte ; et si Timante 

dit à son Jule , 

Allons , le geste libre et la voix éclatante , 

il dit une sottise très-gratuite, lui qu’on ne nous 
donne point pour un sot. Il doit savoir ce que tout 
le monde sait , que , pour un compliment débité 
dans une chambre , rien ne serait plus maussade 
qu’une voi.¥ éclatante, même dans un homme, à 
plus forte raison dans un enfant. 

Araminte a un frere , Damis le marin , .autre 
rôle de charge , autre inconséquence , puisqu’on 
nous le présente comme un homme trèsrsensé. 
Tout le comique de cette caricature consiste Anns 
un jargon burlesquement hérissé de termes de ma- 
rine, et qu’on n’avait encore employé jusqu’ici , 
quoiqu’avec moins d’excès , que. dans des rôles 
subalternes , qui n’ont d’autre objet que de diver- 
tir, n’importe comment. Ce Damis est encore; uu 
autre philosophe , un admir.rtenr d’Ariste, qui n’eij 
saurait .avoir trop, et c’est lui aussi qui est chargé 
de détromper Araminte, à la hn.de la picce , sur 
le compte de Timante. L’auteur à trouvé plaisant 
de composer presque toutes les phrases de ce rôle 
avec le dictionnaire de marine, et de donner à ce 
Damis la brutalité d'un matelot avec l’emphase d’un 
raisonneur à la mode : il n’y a point d’assemblage 
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plus ridicule. C’est lui qui promet à son neveu Alexis ^ 
un petit cheval, et cet enfant, qui a tant d’esprit, 
a toutes les peines du monde à croire que ce ne 
soit pas un cheval de boiS} comme s’il n’y avait pas 
cinq ou six ans qu’il doit savoir qu’on n’amuse plus 
un enfant de son âge avec un cheval de bois. Il 
fallait que tout fut inepte dans ce drame philoso- < 
phiquej.et le nœud de l’intrigue y mec le comble. 
Oh ne saurait nier qu’il n’ait l’avantage d'être neuf: 
il faut voir comment, et il faut le voir pour le 
croire. ' î 

Araminte a ‘donné à Jule un bel exemplaire 
des Fables de Lafontaine en récompense de celle 
qu’il a récitée, et Alexis a reçu un cornet de bon- 
bons pour sa perce-neige. Jule ne se soucie point 
du tout de son livre, et l’on ne voit pas pourquoi 
ce dédain j car le livre est bien doré, et en sa qua- 
lité d’enfant très-frivole , élevé pat un maître crès- 
frivole , il doit aimer ce qui est dore''; et de 
plus , un précepteur à la mode a dû faire de lui un 
petit perroquet dont on n’exerce que la mémoire, 
témoin la fable qu’on lui a fait apprendre sans 
qu’elle fût â sa portée , toute mauvaise qu’elle 
esc. On ne voit pas davantage pourquoi Alexis 
troque avec tant de joie son cornet de bonbons 
contre le livre, puisqu’on' ne nous a p.as dit qu’il 
eût le moindre goût pour la lecture , et qu’on ne 
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nous a parlé que de son ardeur à courir les cliamps. 
Le dégoût pour les bonbons qu’il ne daigne pas 
même goûter, n’est pas plus naturel , à moins qu’on 
ne nous dise qu’Ariste lui a défendu les bonbons. 
Hors ce cas, il est difficile qu’un enfant de douze 
ans en soit si dégoûté , quelque philosophe qu’il 
soit \ et je connais depuis trente ans , moi et bien 
d’autres, un philosophe de la première force (car 
il est athée ) , renommé par son amour pour les 
bonbons, et qui en a toujours dans sa poche s’il ne 
les a pas à la bouche. Quoi qu’il en soit, le troc, 
s’il n’est pas très-motivé , amene de grands inci- 
dens J c’est le premier ressort de toute l’intrigue , 
et la cheville-ouvriere du dénoûment. 

Ariste , que Lucrèce fait renvoyer au troisième 
acte après sept ans de soins auprès du fils de la 
maison, sans plus de cérémonie qu’un billet de 
quatre lignes écrit par elle-même au nom de sa mai- 
tresse; Ariste se retire chez son ami Chrysalde, et 
Alexis ne manque pas de l’y rejoindre au bout de 
quelques heures. Il lui apporte tous ses petits bi- 
joux , et le livre doré est du nombre ; il est sous une 
enveloppe de papier. Qui a mis cette enveloppe ? 
Est-ce Jule ? Est-ce Alexis ? C’est ce qu’on n’a pas 
jugé â propos de nous apprendre, quoiqu’un acte 
entier soit rempli des terribles aventures de cette 
enveloppe et des terribles effiets qu’elle produit 
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dans la maison avant de produire la derniere ca- 
tastrophe. Qu’est'ce donc que cette enveloppe) 
Tout Justement la lettre de Timante, qui forme 
l’exposition au premier acte, et qui est adressée 
à ce frere bien bâti j à qui Timante explique tous 
ses beaux projets. Mais comment cette lettre se 
trouve-t-elle U ? C’est que Jule l’a prise sur le bu- 
reau de Timante , sous un carton. Et pourquoi l’a- 
t-il prise ? Pour faire une petite barque. Et qu’a-t-il 
fait de la petite barque ? Il l’a lancée sur la piece 
d’eau. Er comment en est-elle revenue pour en- 
velopper un livre doré? C’est ce qu’on ne sait pas , 
car ici s’arrête le récit de Jule et le Jeu de la ma- 
chine imaginée par l’auteur. On conçoit les alarmes 
de Timante et de Lucrèce quand la lettre a dis-» 
paru f Timante fulmine contre l’enfant qui seul a 
pu la prendre , puisque seul il a pu rester dans la 
chambre en l’absence de Timante. D’abord il nie 
tout 3 mais Lucrèce , moyennnant un pot de confi- 
tures 3 lui fait tout avouer, et Timante court bien 
vite i la piece d’eau pour repêcher la petite barque. 
Peine perdue ; l’eau est si trouble qu’on n’y peut 
rien voir , et Yj barque apparemment a fait naufrage 
dans la vase. Ce qu’il'y a de certain, c’est qu’il n’en 
est plus question Jusqu’à la hn du quatrième âcre, 
où elle reparaît comme pat enchanremem autour 
du livre doré, Le mot de l’énigme est perdu. J'en 
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conviens ; mais c’est ici une de ces machines dra- 
matiques si puissamment construites , qu’il faut 
excuser l’artiste s’il y a quelque chose d’embrouillé 
dans les ressorts. L’effet et le résultat justifient tout; 
et quel résultat ! Chrysalde se saisit de la lettre , 
court la remettre à Damis le matin , qui la remet 
à sa sœur , et menace Timante et Lucrèce de les 
submerger s’ils ne s’en vont pas : ils s’en vont , 
Ariste revient, et la philosophie triomphe. Que 
peut-on demander de plus? 

Voilà sans doute le beau dans la partie de l’att; 
mais le beau morale n’en dirons-nous rien? Il y a 
tant à se récrier ! Le beau , c’est que notre philo- 
sophe de douze ans s’enfuie le soir de la maison 
.paternelle sans le plus petit scrupule ni la plus 
petite inquiétude sur les alarmes mortelles où il 
va laisser sa mere ; qu’il n’en dise pas même un 
seul mot dans la longue effusion de sa joie quand 
il est entre Ariste et Chrysalde ; que le nom , 
l’idée de sa mere , ne lui viennent pas une seule 
fois dans l’esprit , ne soient pas une fois dans sa 
bouche pendant tout ce tems , jusqu’à ce qu’eafin 
Ariste hasarde de lui en parler ; et alors même il 
ne témoigne pas la plus petite émotion , tant.il 
est déjà philosophe ! Le beau , le plus beau , ce que 
les panégyristes ont le plus exalté , c’est l’incom*- 
patable morceau du grain de hlé,<\m fe trouve 
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dans la poche d’un homme jeté dans une île dé- 
serte , et la sublime comparaison de ce grain de blé . 
qui va couvrir toute l’île de moissons, avec le jeune 
Alexis, qui, dans la main d’Ariste, aurait couvert 
la France entière de petits philosophes j cômnie le 
palais du sultan des Alille et une Nuits j dans les 
Contes d’Hamilton , doit se remplir de petits Ta- 
rares. ( On assure que ce morceau a excité des 
transports, et je n’en doute pas. ) Le beau^ c’est qu’à 
la vue d’un commissaire qui vient chercher Alexis 
chez ChrysRlde , et amener Ariste chez le magis- 
trat pour rendre compte de cette étrange aventure, 
Alexis commence par se saisir de deux pistolets 
chargés , et menace de faire feu sur le premier qui 
approchera. Le beau ( et ceci est le beau en système 
d’éducation', le beau y de plus, en incident et en 

moyen), c’est la boussole d’Alexis ! oui, la 

boussole avec laquelle il vient à bout de découvrir 
la rue où demeure Chrysalde, rue dont il sait le 
nom et non pas le chemin \ et s’il n’a pas assez 
d’esprit pour se le faire enseigner , c’est qu’avec sa 
science il trouve bien plus court et bien plus simple 
de se guider par sa boussole y car il loge au midi , 
et Chrysable au nord , aux deux extrémités de 
Paris; et comme sa boussole, posée sur une borne 
de ruelle en ruelle y au premier réverbere y lui Indique 
le nord , et qu’il n’y a guere que deux cents rues 
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situées su nord de Paris , la boussole d’Alexis le 
conduit tout droit à la rue qu’il cherche , en allant , 
toujours au nord , précisément comme Colomb 
trouva la terre d’Atnérique en voguant toujours 
au couchant. Chrysalde a-t-il tort de s’écrier : 

Quel enfant l Alexis, mon ange , mon bijou. 

Que je t’embtasse. 

Jacquerte aussi, la servante de Chrysalde, ne sait 
Ou elle en est ,’et crie au miracle , et je le pardonne 
à Jac'quette. Peut-être les femmes savantes auraient- 
elles aussi embrassé Fabre pour V amour, de la bous- 
sole j comme Trissotin pour l’amour du grec. Et 
moi aussi , je rirai , si l’on veut , de l’ignorance 
personnifiée débitant ses puérilités au théâtre, et les 
préconisant par la bouche des journalistes du coin, 
hommes de lettres de par le peuple. Mais je suis obligé 
d’être sérieux sur ce qui attaque la morale dans ses 
bases, et la nature dans ses affections les plus chè- 
res , dans ses devoirs les plus saints. C’est là surtout 
ce qui appelle l’animadversion sur un ouvrage donc 
le dessein est profondément immoral , quoique 
si platement <exécuté. Ce desssein n’est autre que 
de mettre en action et en exemple cette mons- 
trueuse erreur , digne de nos maîtres en philosophie 
et en révolution , ce principe aussi absurde que 
pernicieux, que tous les penchans de la nature sont 
bons. Un enfant de douze ans ne pouvait , il esc 
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vrai , montrer cette doctrine dans toutes ces consé- 
quences ; mais Fabre s’en est servi pour les montrer 
toutes en germe dans la conduite de cet enfant, 
toutes en raisonnemcns dans la bouche de son ins- 
tituteur. Gn a vu comme Ariste av.iit appris à son 
éleve ce qu’il devait i ses parens : on peut juger 
de la culture par les fruits ; mais ce n’est pas tout. 
Quoiqu’il sente. la nécessité de rendre le fils à la 
mere , et qu’il paraisse embarrassé et alarmé de ce 
qui se passe, il ne fait pas à l’enfant fugitif la plus 
légère réprimande , le plus petit reproche. II ne 
différé de Cbrysalde qui paraît tout émerveillé, 
qu’en ce qu’il trouve tout simple ce qne cet autre 
extravagant trouve admirable. Pourquoi s’étonnes 
(dit Ariste)? 

Pourquoi ? La nature est s! bonne ! 

Tout ce quU fait est simple, et na rien qui m'étontu. 

Pour ce dernier point , je le crois : Il doit recon- 
naître son ouvrage. Mais ne nous lassons pas de 
relever avec indignation ce qu'on ne se lasse pas de 
répéter avec impudence, que la nature est si bonne^ 
précisément quand elle est mauvaise. Remarquez 
que ce sourcilleux pédant trouve tout simple qu’une 
mere ne soit rien pour son fils , et que lui , précep 
teur, soit tout, parce qu’il a eu la malheureuse 
facilité de sanctionner , avec des mots vides de sens, 
toutes les fiintaisies , tomes les petites passions de 
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cet enfant , comme des lois de la bonne nature. 
Aussi que fera-t-il pout déterminer Alexis à re- 
tourner chez sa mere ? Lui patlera-t-il des devoirs 
de soumission , d’attachement, de reconnaissance ? 
Pas un mot. Fabre s’est bien gardé de contredire 
à ce point une doctrine qui fait de tout devoir une 
convention d’intérêt , et de tout sentiment légitime 
une habitude. Ariste ne connaît que ce qui compose 
tout l’homme j les sensations ; et tout ce qu’il ima- 
gine pour persuader Alexis, c’est de le faite sou- 
venir que sa mere pleure son absence , et que par 
conséquent il doit retourner près d’elle pour la 
consoler , comme Ariste ferait lui-mème s’il savait 
que sa mere pleurât. Sans doute ce moyen de per- 
suasion est bon en soi \ mais seul , il est très-mau- 
vais, parce qu’il donne à la pitié qui est volontaire, 
ce qui appartient au devoir qui est de rigueur j et 
quel devoir ! Il y a plus , et il se trouve , à l'examen , 
que l’auteur , à coup sûr sans le vouloir , a donné 
une leçon toute contraire â son dessein , cat ici la 
puissance des sensations échoue, et Alexis, toujours 
bon , répond nettement qu’il ne s’en ira pas si Ariste 
ne vient avec lui. D’ailleurs, nul repentir, nulle idée 
d’obéissance due à sa mere ni à son précepteur qu’il 
aime tant : le précepteur n’en dit pas un mot , ni 
l’enfant non plus : c’est tout simple. Enfin , sans le 
commissaire ec la garde , Alexis serait encpie avec 
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Ariste ec Cbrysalde : ce que c’est qu’une éducation 
philosophique! , , 

A cette haute leçon sur la nature y c’est-à- 
dire , contre la nature , telle qu’elle doit être dans 
l’homme qui n’est pas dépravé, l’auteur en voulait 
joindre une autre sur la. résistance à l* oppression. 
C’est Ariste qui s’en charge, encore lorsqu’il dit 
froidement au commissaire , dans la scene des 
pistolets: 

- Sur tout ceci. Monsieur, recevez mon excuse. 

C’est un enfant. n 

, Fort bien ! Est-ce ainsi qu'il s’amuse? 

répond fort à propos le commissaire. Mais la ré- 
plique est dans cc jjyjrc/tfe'j • ; X.,. • 

Qui commence en un sens, et qui finit tic même , ' ' 
comme avait dit Ariste au premier acte. ’ " * ' 

Si vous ëciez àii fait , vous verriez , comme moi , ‘ 

Que la roiiuriiâ l'emporte sur la loi , 

Par U vif sentiment meme de la justice. 

. Il se sent apprinfé i non pas sut. un indice , 

Mais il en a la preuve entière dans son coeur. 

Et ce n'esc pas à lui qu’appaicienc son erreur. 

Certes, ce sont là des maximes et des vers dans U 
sens de la révolution ; ce sont bien là les phrases 
tant rebattues à nos oteilles depuis dix ans, et à 
qui nous -devons de si belles années !. Il se. sent 
opprimé ! y tout le .nouveau code, social, où 
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chacun esc juge, témoin, sccusarear , exécmeor 
tout ensemble, d’après son sœur! Voilà /a question 
intentionaelU i cet autre phénomène de démence, 
par lequel l’homme ne juge plus les faits que 
l’homme peut connaître, mais ce qui est door le 
etxury et dont Dieu seul peut juger l En. un mot, 
toute la science révolutionnaire esc là, et ce n’est 
pas ici, je le répété, qu’il faut s’enfoncer dans 
l’immensité de folies et d'horreurs où elle 'a dû 
conduire. Observons seulement qu’Alexis a été ins- 
truit à la soumission aux lois comme à la soumis- 
sion à ses parens. Il abandonne sa mere , et veut 
l’abandonner bien décidément pour courir après 
son précepteur ; il veut tuer un oScier de justice, 
parce qu’il croit qu’on veut mener ce précepteur en 
prison. C’est ainsi qu’i/ se sent opprimé ^ et qu’il 
a le sentiment vif de la justice même au fond de son 
cœur! Je dis qu’il croit, car il en l coûté à l’auceur 
une invraisemblance grossière pour donner sa scan- 
daleuse leçon. On n’a nulb envie de mener per- 
sonne en prison : l’auteur , qui a besoin de ce mot . 
pour mettre en jeu les pistolets , le fait prononcer 
au hasard par Chrysalde j et après tout le vacarme 
que cela occasionne lorsqu’Ariste demande enfin 
à être conduit chez le magistrat, le commissaire, 
qui apparemment n’avait pas eu jusque-là l’esprit 
d’éaoncer en quatre mors l’ordre dtmt il est chargé j 
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le commissaire , qui a pris la parole trois ou quatre 
fois sans savoir dire ce qu’il avait â dire, répond 
enfin : L’ordre le porte ainsi. Eh nigaud ! que ne le 
disais-tu d’abord! (Ce n’est pas au rommissaire 
que je parle. ) 

Reste à voir comment Alexis est aimable, affable, 
et de quel ton le petit ange parle à tout le monde 
et surtout d sa mere. Son oncle le rencontre , l’em- 
brasse bien vire , étant fort pressé , et lui dit : Je te 
quitte ’y Chanson , répond le très-leste neveu dé 
douze ans. Cela ne sera , si l’on veut , qu’un manque 
d’égards et de politesse , soit ; mais avec sa mere 
il a toute l’arrogance d’un adepte de vingt ans qui 
serait dans tous les secrets de la philosophie. Sur ce 
qu’Araminte lui dit , à son retour, quoiqu’on tour- 
nant assez mai sa pensée, qu’Ariste n’a plus les 
mêmes droits sur les sentimens d’un éleve qui ne 
lui appartient plus , il répond : ' 

i 

Cela ae té. peut pas : ce sont des ignorons . , 

Qui vous ont dit cela, maman •, il est sensible 

Que vous voule7i_ m apprendre une chose impossible. 

A R a M I N T £. ' 

Comment ! que dstès-vous? 

XIMAHTS. . 

Âlezk, TOUS manques 

De respect à maman. 

A I, Z X I I. 

... Quiî moi ? vous voue moquez. , 
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J« manque de respect à maman l Au contraire , 

• Je r instruis d'une chose , et d'une chose claire ; 

Car maman est trompée , et le serait toujours 

Si je n'en disais rien. 

t 

Le bijou argumente joliment et décemment j il est 
sûr de son- fait ; il sait ce que c’est que la liberté de 
penser ÿ il endoctrine tout le monde , et fait la leçon 
aux ignorans qui trompent sa mere. Encore s’il était 
instruit de quelque fait ignoré et positif, il aurait 
quelque excuse au moins pour le fond , quoiqu’il 
n’en pût avoir pour la forme. Mais point du tout : 
il s’agit seulement de soutenir sa these envers et 
contre tous, et il ne se doute pas seulement que, 
s’il est ridicule à son âge d’être tranchant avec qui 
que ce soit, il est intolérable de l’être à cet excès 
avec sa mere. Quel modèle à présenter sur la scene , 
et quels exemples l’adolescence et la jeunesse y 
vont chercher ! 

Je n’ai pas le courage de revenir sur le style : on 
a pu voir déjà ce qu’il était. Veut-on s’amuser de 
solécismes, de barbarismes et de contre-sens réunis 
comme à plaisir? ouvrez la piece au hasard. 

Ce qu’il sent, l'exprimer d’une ame franche et bonne , 

C est tout à quoi s'étend ta petite personne. 


Seraic-re des débacs ? Serait-ce la nature 
Qu'on aurait fait jouer?.... 

*•••••• 

Sous ' 


Digilized Goo^U 


DE LITTÉRATURE. 

Sous ce large carton qui fait U porte-feuille. 
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Cela porte malheur , et le sort se débauche. 

D’ailleurs , ceci se gu^e 

Par la chose elle-même 


Vous imaginez bien, par ce préliminaire. 

Que ceux qui l’ont soustrait , ont la marche ordinaire. 

Un mauvais traitement engage leur honneur. 

Le prix d'un affront doit être la rancune. 


Est il un sentiment que pour lui je possédé? 

Cette discrétion dont mon ame se pique , 

Doit s’éclipser devant votre intétêt unique. 

Tant léger soit le mal il n'y faut de longueur. 

11 n’est d’auttes écoles 

< 

, Pour une tendre mere , ayant un bon esprit , 

Que le fond de son coeur où tout se trouve écrit , etc. etc. 

Je crois qu’en effet , pour une mere qui réunit un 
bon eaux et un bon esprit j il nest d'autres écoles que 
celles du trictrac. Mais quel étrange assortiment du 
baroque et du niais ! Quelle impuissance conti- 
nuelle , je ne dis pas de tourner sa pensée en vers 
(Fabre en est à mille lieues), mais de construire 
Cours de littér. Tome XI. M m 


COURS 


/ 


54<î 

une phrase raisonnable en français ! C’est au lec- 
teur à dire conanie Jacquette ; 

Oh la charmante langue ! Ah 1 ah [ c'est un prodige. 
Prodige s’il en fut ; mais je ne sais si la prose n’est 
pas encore au dessus des vers : lisez, pour en déci- 
der , les couleurs et les caractères des rôles. Il sera 
bon quelque jour d’encadrer quelques morceaux 
semblables , pour donner à nos neveux une idée de 
ce que sont devenues , et la raison humaine , et la 
langue française à la fin du dix-huitieme siecle. 

11 est tems de passer à un homme d’une autre 
espece. 

Beaumarchais. 

Caron de Beaumarchais a été un composé de 
singularités très-remarquables, même dans ce sie- 
cle où tant de choses ont été singulières. Né dans 
une condition privée , et n’en étant jamais sorti , il 
parvint à une grande fortune sans posséder aucune 
place ; fit de grandes entreprises de commerce sans 
être à Paris autre chose qu’un homme du monde » 
eut au théâtre des succès sans exemple , avec de$ 
ouvrages qui ne sont pas même des premiers du 
second ordre j obtint la plus éclatante célébrité » 
et fit long- tems retentir l’Europe de son nom par 
trois procès qui , avec tout autre que lui , seraient 
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(ienfieutés aasû obscurs qu’ils étaient ridicules; se 
6t une réputation durable de talent et de grand 
talent par l’espece d’écrits qu’on oublie le plus vite, 
des Mémoires et des Facturas ; fut long-tems dif- 
Ëuné comme un homme atroce et noir sans avoir 
Élit aucun mai , et réhabilité en un moment dans 
l’opinion publique pour avoir été déclaré infâme 
dans les tribunaux. Cette existence , sans contredit 
fort extraordinaire , a tenu chez lui à une réunion 
de qualités qui ne l’était pas moins , et surtout à 
ce que son caractère et son esprit se rencontrèrent 
( jusqu’à la révolution ) dans l’accord le plus parfait 
avec le tems où il a vécu et les circonstances où il 
s’est trouvé ; car c’est là ce qui fait en tout genre 
les grands succès , qui ne sont point pour cela de 
hasard quand ils ne seraient que du moment , 
puisqu’ils supposent toujours dans l’homme le 
mérite d’avoir bien jugé les rapports des choses 
avec ses moyens , et d'avoir vu d’un coup d’œil 
juste ce qu’il pouvait faire des autres et de lui. Ce 
mérite a manqué souvent à des hommes d’ailleurs 
fort au dessus du vulgaire ; ce n’est pas non plus, 
comme on peut bien l’imaginer, celui qui classe un 
écrivain dans l’opinion : sa place est d’ordinaire, et 
en fort peu de tems, à peu près celle de ses écrits, 
môme de son vivant, dans un siecle où le goût esc 
formé. Mais je parle de ce qu’on appelle la foctune 
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d’un homme, et de ce qui réellement est toujours 
son ouvrage J et dans Beaumarchais, l’homme m’a 
toujours paru supérieur à l’écrivain , et digne d’une 
attention particulière. Je puis m’expliquer sur tout 
ce qui le concerne , sans être soupçonné d’aucune 
partialité : quoique j’aie assez vécu dans sa société 
pour le bien connaître , je n’ai jamais été lié 
d’amitié avec lui. Jamais il ne m’a fait ni bien ni 
mal, et je ne dois à sa mémoire , comme au public, 
que la vérité. 

II érait fils d’un horloger, comme J.-J. Rousseau •, 
et une naissance obscure et beaucoup de renommée, 
c’est tout ce qu’ils ont eu de commun. Le pere de 
Beaumarchais était distingué dans son art, assez 
pour en inspirer d’abord le goût à son fils , quoique 
celui ici eût été assez bien élevé pour choisir à 
son gré d’aiitres études, et eût déjà montré assez 
d esprit pour prétendre: à d’autres succès. Ses pre- 
miers furent, pourtant en Jiorlogerie; et comme 
eeiont'aûssi les plus oubliés, je crois pouvoir, rap- 
peler qu’il perfectionna lemécanl.sme de la montre 
par une nouvelle espece: d’échappement , première, 
preuve et premier .essai de cette sagacité naturelle, 
qui peut s’étendre à tout. .L’iiiventlon était sanS; 
douce. heureuse , puisqu’elle lui fut contestée par 
un. horloger célébré qui la réclamaic. L’affaire fut 
portée devant ses juges naturels, les savans, puis-^ 
s ' i 
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que riiorlogerie n’est qu’une branche de la méca- 
nique. Ils jugèrent en faveur du jeune Caron sur le 
vu des pièces, et peu de gens savent aujourd’hui 
que cet homme si fameux par ses procès , gagna le 
premier de tous à l’Académie des sciences (i). 

Un de ses goûts les plus vifs fut de bonne heure 
celui de la musique , et c’est d’ordinaire une re- 
commandation dans le monde , et un moyen d’ac- 
cès dans la bonne société, parce que c’en est un 
d’amusement. Il jouait de plusieurs instrumens, et 
aimair surtout la harpe, qui commençait à être à la 
mode. Bientôt il fut à la mode lui-même, comme 
un amateur très-agréable, et Mesdames de France 
furent curieuses de l’entendre. Elles s’occupaient 
alors de musique , et donnaient chez elles des 
concerts ou assistait quelquefois le roi Louis XV j 
quoiqu’il aimât peu la musique. Beaumarchais , 
reçu chez les princesses comme pour les former â 
la guitare et à la hatpe , quoiqu’il n’en eût jaiiiais 
donné de leçons , était admis à leurs concerrs où il 
faisait sa partie ; et si l’on songe que , n’étant point 
musicien dé profession, il n’avait aucun autre titra 
pour être à la cour de Mesdames , que la bienveil- 
lance dont elles l’honoraient , on comprendra sans 


(1) Sa famille a conservé la piece en litige , où est gravé 
le jugement qui le èéclare iavenccur. 1 
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peine que cette favear pouvait faite naître plus d’une 
sorte de jalousie. 11 avait pour lui des avantages 
naturels et acquis : c’étaient des titres pour obtenir 
la protection , mais aussi pour faire ombrage i ceux 
qui la cherchent , et l’on ne vient pas de si loin à 
la cour , seulement avec des moyens de plaire , 
sans déplaire beaucoup à ceux qui n’y tiennent 
que leur place ou leur rang. Beaumarchais , près 
de Mesdames , n’était plus le fils d’un horloger : il 
était et voulait être un homme de société , qui se 
fait valoir par son esprit et par des talens aima- 
bles , par son goût délicat dans les arts d’agtément ; 
ce qui le mettait i portée de se charger en ce genre 
de toutes les commissions et acquisitions que les 
princesses voulaient bien lui confier , et qui étaient 
souvent accompagnées de présens. Tant de mar- 
ques de confiance et de bonté devaient nécessai- 
rement faire des jaloux. La modestie la plus vraie 
ou la plus adroite n’y aurait pas échappé. Mais la 
modestie n’est guere une vertu de jeune homme ; 
ce serait la plus charmante de toutes à cet âge ; 
c’est la plus rare , parce qu’il faut valoir plus pour 
se croire moins. Beaumarchais ne se piquait point 
du tout d’être modeste , et avoue quelque part ( i ) 


. (i) «Qiand j’aurais été na fat. s'msuk-it que je sait ua 
s> c^rc \ » Cette expression ^nulieie en ki d'un ebnia tr«t- 
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qu’on a pu le trouver un peu avantageux y aveu 
qui prouve qu’il l’était déjà moins. Il paraît qu’il 
le fut long-tems de façon à rendre sa supérioriré 
impardonnable, si ce n’est à ceux qui pouvaient 
ne pas la craindre , et c’est toujours trop peu pour 
faire nombre. Quand je l’ai connu, la maturité et 
de longues épreuves avaient corrigé en lui tout 
ce qu’elles peuvent corriger dans l’homme, les 
formes extérieures, et c’est assez pour le monde. 
Toujours bouillant d’activité et d’ambition dans 
son cabinet où étaient tous les ressorts de l’une 
et de l’autre , la société où il avait porté d’abord 
toutes les prétentions de la jeunesse et de l’esprit, 
n’était plus pour lui qu’un délassement nécessaire, 
et d’autant plus prochain qu’il ne le cherchait 
plus que chez lui. Entouré d’une famille dont il 
niéritait d’étre aimé, et de quelques amis qu’il 
aimait comme sa famille, loin du commerce des 
femmes , qui esc le centre de toutes les rivalités 
et de toutes les dissentions , il goûtait la paix et 
les joies domestiques presque toujours avec les 
mêmes gens; et dans ce cercle où il se reposair, 

heureux : un autre aurak dic«/t monstre. Il y a bien plus d« 
finesse à renvoyer d’un seul mot aux contes de Barbe -Bteue 
ceux qui accusaient l'auteur d’avoir mangé trois femmes ^ 
quoiqu'il n’en eût encore eu que deux , et que la troiticmt 
pleure aujourd'hui son mari. 
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ce Beaiimavcha is, si bruyant au loin , n’était plus, 
clans toute la force du terme , qu’un bonhomme. 
Je n’ai vu personne alors qui parût être mieux 
avec les autres et avec lui-même. Il est vrai qu’il 
avait pris sa place , et que sa fortune était faite j 
mais il ne fut jamais un moment sans combattre 
d’une maniéré ou d’une autre , et cette égalité 
d’humeur que j’ai vu ne jamais se démentir un 
moment , était à coup sûr dans son caractère. 

Dans ses commencemens où nous le suivons , 
le crédit très-marqué dont il jouissait auprès de 
Mesdames, la disproportion de ce qu’il était né 
à ce qu’il était devenu , sa fierté naturelle qui 
en était augmentée , et qui repoussait toujours 
à propos ( 1 ) les désagréniens qu’on cherchait 
à lui susciter ■ enfin , pour dire tout , une légè- 
reté dans le ton et les maniérés, qui allait quel- 

(i) Je puis en citer un exemple dont on a beaucoup parlé. 
Un homme de la cour le voyant passer avec un très-bel habit 
dans la galerie de Versailles, s'approche de lui : Ah M. de 
Beaumarchair ! je vous rencontre à propos : ma montre eu 
dérangée ; faites-moi le plaisir d'y donner un coup d’oeil, 
— K olontiers , Monsieur ; mais je vous préviens que j'ai 
toujours eu la main extré-nement mal-adroite. On insiste ; il 
prend la montre et la laisse tomber. — Ah Monsieur J que 
je vous demande d’ excuses ! mais je vous l'avais bien dit , 
et c'est vous qui l'ave^ voulu ; et il s’éloigne , laissant fort 
déconcerté celui qui avait cru l'hurailicr. 


Digitized by Google 


DE LITTÉRATURE. 55J 
quefois jiisqu’à l’indiscrétion et ne dissimulait 
pas le mépris , tout cela ensemble forma bientôt 
contre lui un foyer de haines sécrétés et furieuses, 
qui n’allaient à rien moins qu’à le perdre entiè- 
rement s’il n’cût pas été armé comme personne ne 
croyait qu’il pût l’être, car toutes ses armes étalent 
à lui et à lui seul. Les armes de ses ennemis furent 
d’abord celles qui sont à tout le monde , et qui 
n’en sont p.as moins dangereuses pour être si faciles 
et si communes, les rumeurs sourdes et calom- 
nieuses, les mensonges sans nom d’auteur, dits à 
l’oreille , et qui ont tarit d’échos ; des imputations 
que leur absurdité et leur atrocité même propa- 
geaient davantage dans 'un monde de curieux et 
d’oisifs , qui semble se presser tle tout croire pour 
encourager à tout dire. Je n’ai pas oublié combien 
de fois dans ce monde-là j’ai entendu répéter à 
bien des gens qui ne sè croyaient pas du tout mé- 
dians, qu’ttrt M. de Beaumarchais dont on parlait 
beaucoup , s'était enrichi en se défaisant successi- 
vement de deux femmes qui l'avaient avantagé. Il y 
a de quoi frémir si l’on fait réflexion que c’est 
pourtant là ce qu’on appelle tout uniment de la 
médisance (c’est-à-dire ce qu’on regarde à peine 
comme une faute ) , et qu’il n’y avait pas même le 
plus léger prétexte à une si horrible diffamation. Il 
avait en effet épousé en peu d’années dpux veuves 
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qui avaient de la fortune ; ce qui est assurément 
très-permis â un jeune homme qui n’en a pas. Il 
n’eut rien de l’une , quoiqu’elle lui eût donné 
beaucoup , parce que la première cHbse qu’il ou- 
blia, fut de faire insinuer le contrat, et cet oubli 
seul , incompatible avec un crime qu’il rendrait 
inutile, suflSt pour en repousser tout soupçon. Il 
hérita de l’autre qui était très-aimable , qu’il ado- 
rait , et qui lui laissait un hls qu’il perdit peu de 
tems après. Je ne sais pourquoi on n’a jamais dit 
qu’il avait aussi empoisonné ce his , car il fallait 
encore ce crime pour avoir toute la succession : la 
calomnie ne pense pas toujours à tout. Il est évi- 
dent que quand, même il h’eût pas aimé sa femme, 
il suffisait qu’il en eût un hls pour être intéressé à 
ce que la mere vécût long- tems j et ce qui était 
encore plus décisif et rendait le crime plus absurde , 
c’est que la fortune de cette femme était en grande 
partie viagère , et que son mari , qu’elle aimait 
beaucoup, avait tout â gagner à ce qu’elle vécût. 
Elle l’avait mis dans une aisance qui tenait à elle 
seule, et tous ses dons étaient ceux de sa tendresse 
pour un mari qui la payait de retour en la rendant 
heureuse. Ce sont des faits publics et dont je suis 
sûr y mais la haine n’y regarde pas de si près \ elle 
sait que les autres n’y regardent guère davantage. 
Où en sommes-nous , bon Dieu ! si l’on ne peut 
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pas avoir le malheur d’hériter de sa femme et de 
son fils , sans avoir empoisonné au moins l’un des 
deux , dès qu’on a aussi le malheur d’avoir des 
envieux et des ennemis ? Cette imposture méprisa- 
ble fut pourtant accréditée , surtout par le moyen 
si malheureusement facile et familier de ces réper- 
toires de mensonges, autorisés en quelques pays 
et répandus dans tous les autres, magasins de mal 
ouverts d tout le monde , et où le plus obscur et 
le plus vil calomniateur peut faire imprimer un 
erime pour un écu , peut-être même pour rien , et 
pour l’amusement des lecteurs. J’ai regardé comme 
un devoir , dans un ouvrage consacré à la vérité et 
à la justice , de rejeter dans leur néant ces inven- 
tions de la méchanceté humaine , 'trop fréquentes 
et trop impunies. Je me rappelle bien de n’y avoir 
jamais cru \ mais quand je vis l’homme, au bout 
de quelques années , je disais comme Voltaire 
quand il lut ses Mémoires : Ce Beaumarchais n’est 
point un empoisonneur y il est trop drôle ÿ et j’ajoutais 
ce que Voltaire ne pouvait savoir comme moi : 
Il est trop bon y il est trop sensible, trop ouvert, 
trop bienfaisant pour faire une action méchante , 
quoiqu’il sache fort bien écrire des naalices très- 
gaies contre ceux qui lui en font de très-noires. 

Il n’en fut pas moins obligé ( quelle honte ! non 
pas pour lui ! ) de réfuter authentiquement ces iufa- 
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mies dans un de ses écrits juridiques (i) je 
parlerai cour-à-l’heure avec autant de détail qu’ils 
le méritent, c’est-à-dire, avec une critique qu’on 
n’a jamais appliquée à ces sortes d’écrits, et qui est 
déjà un premier éloge. 

Toutes ces manœuvres d’une inimitié enveni- 
mée préparaient l’orage qui n’éclata qu’en 1770, 
pour la succession de Paris Duverney ,^dont d se 
trouva créancier pour la modique somme de quinze 
mille francs , mais de maniéré à ce que l’arrêté de 
compte signé entre eux compromettait sa fortune 
pour environ cinquante mille écus si l’acte était 
anéanti. Sa liaison très-intime avec ce respectable 
citoyen , dont d suffit de dire, même aujourd’hui, 
qu’il fut le fondateur de l’Ecole militaire, était le 
fruit de la recommandation des filles de Louis XV, 
et même du dauphin son fils et de la dauphine , 
dont il avait eu l’honneur d’être connu chez Mes- 
dames. Le dauphin particuliérement , qui aimait 
à s’instruire , n’avait pas manqué l’occasion d’en- 
tretenir un homme d’esprit 5 il avait goûté Beau- 
marchais , parce qu il lui disait la vérité : c’est le 
témoignage que lui rendit ce prince, et une raison 


(i) Il va jusqu’à citer en te'moignage trois médecins célè- 
bres qui avaient soigné sa femme , et suivi long-içms les 
progrès d’une maladie de poitrine parfaitement caractérisée. 
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de plus pour que Beaumarchais ait été dénigré. 
Toutes ces augustes protections s’étaient réunies 
pour l’attacher à un homme aussi considérable que 
l’était Duverney , à qui l’on fit promettre 6e faire 
la fortune de cc jeune homme , encore assez peu 
avancée , comme on le voit , par un mariage qui ne 
lui avait laissé que quelque aisance et des affaires 
embarrassées. Duverney se chargea d’autant plus vo- 
lontiers de ce qu’on lui demandait, qu’il était déjà 
redevable au jeune protégé d’un bienfait signalé , 
qui lui paraissait l’honneur de sa vieillesse et la 
récompense de sa vie. La nature de ce service, si 
honorable pour tous deux , explique et atteste ce 
que j’ai dit de Beaumarchais , qu’il savait très-ju- 
dicieusement accorder ses vues et ses moyens avec 
les circonstances et les personnes. Duverney avait 
souhaité passionnément, mais en vain pendant neuf 
années, que le roi daignât visiter l’Ecole militaire; 
et l’on imagine sans peine , si l’on se reporte à ce 
tems-là , quelle noble espece d’intérêt et d’ambi- 
tion ce vieillard , comblé d’ailleurs de tous les 
biens , pouvait mettre à ce que le monarque l’ho- 
norât d’une visite , et à ce que ses éleves vissent 
leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. 
Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de Mes- 
dames , et obtint de leur bienveillance pour lui 
qu’elles donnassent à leur pere un exemple qu’il 
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ne pouvait guere manquer de suivre , car souvent 
les hommes puissans , et surtout les rois , n’ont 
besoin , pour faire le bien , que d’être avertis. En 
effet , la visite des princesses fut aussitôt suivie de 
celle du roi, qui vint prendre à 1 ‘Ecole militaire 
une collation magnilîque , et fit verser au vieux 
Duverney les plus douces larmes qu’il eût répan- 
dues Je sa vie , et où se mêlèrent celles de toute 
cette jeunesse dont il était le pere. C’était alors, et 
ce devait être un événement qu'une pareille visite j 
et si la guitare et la harpe avaient pu introduire 
chez Mesdames tout autre que Beaumarchais , on 
ne peut pas dire de même que tout autre se fût 
servi de son ascendant pour en faite un usage si 
bien entendu. 

Cette fortune qu’il voulait faire, et que Duverney 
voulait lui procurer, n’avait pu cependant s’établir : 
la prudence humaine , si souvent trompée dans ses 
calculs , le fut encore ici. Duverney , vers la fin de 
sa vie , perdit à peu près son crédit sans perdre sa 
considération. 11 ne laissa pas de faire pour son 
protégé, devenu son ami , tout ce qu’il pouvalc 
encore. Il lui avança 500,000 francs pour acheter 
une charge qui ne put être obtenue ; le fit entrer 
dans une entreprise de bois qui ne put être suivie. 
Beaumarchais ne retira de tant de bonne volonté 
qu’environ r 00,000 fraiKs , d’un intérêt dans les 
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vivres ; un capital de 6o,oco francs placé en viager 
sur Duverney lui-même, et une charge de secré- 
taire du roi qu’il fut obligé de revendre pour faire 
face à d’autres arrangemens. Mais il recueillit de 
cette liaison des avantages précieux , et qui depuis 
le conduisirent à son but , manqué cette fois. Auprès 
d’un maître tel que Duverney , il se reconnut le 
génie des aÆiires avant que personne l’en soup- 
çonnât. Dépositaire de toute la confiance du vieil- 
lard , chargé du maniement de ses fonds , il apprit 
la science du grand commerce, et s’y attacha, 
comme à tout ce qu’il faisait, avec toute la vivacité 
d’une tête ardente , entreprenante et infatigable. 
On était bien loin de se douter que Beaumarchais, 
tel qu’il paraissait encore , homme de plaisir et de 
société , chansonnier tout au plus passable , et cou- 
pletiet graveleux , auteur de deux drames fort 
médiocres , Eugénu et les Deux Amis , fut déjà 
capable des travaux lés plus sérieux, des entreprises 
les plus compliquées; possédât supérieurement l’es- 
prit de calcul et de négoce , fût en état de s’ouvrit 
le cabinet des ministres sans autre intrigue que la 
persuasion , et prît enfin sur lui d’approvisionner les 
Américains insurgens, précisément dans le même 
tems où il faisait Us Noces de Figaro, 

L’historique de ses procès serait superflu : on 
s’en souvient jusqu’aujourd’hui, ec Ton n» peut 
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rien ajouter à l’idée qu’en donnent ses Mémoires, 
qui sont de nature à être relus dans tous les teins. 
Mais je cherche dans ces querelles l’homme qu’elles 
produisent au grand jour , et par occasion les 
hommes et les choses de ce tems-là. Trois procès 
occupèrent une partie de sa vie j le procès contre le 
légataire universel de Duverney j le procès Goës- 
man , qui n’en était qu’un incident , mais plus sé- 
rieux que le capital , et enfin le procès Kornman. 
Il finit par les gagner tous ttois , aussi complète- 
ment qu’il est possible j mais il avait commencé par 
perdre les deux premiers. Tous trois furent suscités 
pas: la haine, beaucoup plus que par un intérêt liti- 
gieux , et tous trois fixèrent les regards de la France 
et de l’Europe. Ils mettaient en spectacle celui que 
l’on mettait en cause j et si le fond de chaque affaire 
était assez léger, toutes devenaient importantes par 
le concours des circonstances qui s’y mêlaient. L’a- 
nimosité personnelle en avait fait des combats à 
mort, car ils allaient à faire perdre à l’accusé l’exis- 
tence morale et civile j et comme on n’avait pas 
encore déshonoré l’honneur (i) , la perte de l’hon- 

(0 Expression à jamais mémorable, prononcée dans une 
assemblée de législateurs , si souvent répétée dans U sens de 
la révolaiion, et qui sera rappelée jusqu’à la fin du monde, 
dans !c.sens dé la raison. 

neut 
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neur pouvait alors entraîner celle de la vie. Les 
défenses de l’accusé l’agrandissaient en talent et en 
courage, au point de faire de sa cause celle de ses 
lecteurs*, et l’opinion publique raccaehait cette cause 
à des intérêts publics, lors des événemens de 1771 , 
qui la portèrent devant des juges que la nation ne 
reconnaissait pas pour les siens. Jamais peut-être la 
querelle d’un particulier n’avait eu de telles consé- 
quences *, et c’est ce qui donna enfin , singulière- 
ment dans le procès Go'ésman , un mouvement â 
tous les esprits , tel qu’on ne peut s’en faire une 
idée à moins de l’avoir vu. 

Il semblait que , dans toute cette affaire qui dura 
quatre ans , et qui certainement aura sa page dans 
l’Histoire, tout, à partir de son origine, dût sortir 
de l’ordre commun, 11 n’était nullement naturel 
que, pour une somme de 1 5,000 francs, un jeune 
homme , un homme de qualité , légataire de plus 
d’un million, s’acharnât â un long procès dont l'en- 
nui seul devait dégoûter quand même il eût été 
meilleur , dont les fatigues devaient rebuter , ec 
dont enfin on pouvait craindte la défaveur et même 
le ridicule. Mais il se trouva que cet homme hdis- 
sait ce Beaumarchais t comme un amant aime sa 
maîtresse : c’étaient ses expressions , qui n’ont point 
été désavouées. Il avait juré de perdre j ou tout au 
moins de ruiner ce Beaumarchais ^ parce qu’il ne 
Cours de littér. Tome XI. N n 
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croyait pas très-difficile de faire passer pour un 
fripon celui qui passait déjà pour un monstre; et 
tels sont donc les effets de la calomnie ! Il disai; 
tout haut quil y mangerait cent mille e'cus s'il le 
fallait ; et les passions sont-elles assez folles ! Il 
avait pour lui tous les moyens de crédit , et Beau- 
marchais avait perdu les siens. Ses premiers pro- 
tecteurs n’étaient plus; il avait quitté le service des 
princesses depuis un assez long voyage qu’il fit en 
Espagne, et qui est le plus bel épisode de ses Mé- 
moires. Il fiiyait les tracasseries de Versailles , et 
Paris le rappelait aux affaires. Bien des choses 
avaient changé en peu d’années , et Mesdames , en 
attestant s»n honnêteté et leur satisfaction de sa 
conduite, avalent cru devoir déclarer qu’elles ne 
prenaient aucun intérêt à son procès, d’abord parce 
que cela était juste en soi , et qu’une si haute pro- 
tection doit s’éloigner elle-même des tribunaux , et 
pent-êrteaussi parce que Beaumarchais en avait parlé 
maUà-propos. On envenima ses paroles sans doute^ 
mais elles étaient alors déplacées. Il perdit donc 
son procès au parlement Maupeou , comme on l’ap- 
pelait j l’arrêté de compte fut regardé, sinon comme 
faux , au moins comme insignifiant ; et tous les. 
biens de Beaumarchais furent saisis pour des som- 
mes que répétait sur la succession son adversaire 
triomphant. Peudant qu’il plaidait en justice ré- 
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g»ée, le gouvernement l’avait fait mettre en prison 
pour une autre querelle avec un grand seigneur 
qui lui disputait une courtisane; et quoique Bjau- 
marchais eût gardé dans cette rixe tout l’avantage 
du sang-froid sur l’extravagance, cela n’avait servi 
qu’à confirmer dans le public les idées déjà trop 
répandues sur une espece d’audace qu’on prête;. liait 
aller jusqu’à l’insolence. Il s’était donc vu à la fois 
privé de sa liberté , dépouillé de ses biens , con- 
damné comme fripon ou faussaire, décrié de toutes 
les maniérés possibles, et un moment après chargé 
d’une accusation criminelle pour corruption de juge , 
à propos de ces fameux quin'^e louis qui faillirenc 
( qui le croirait! ) le conduire jusqu’à être flétri par 
le bourreau (t) ; ce qui ne laissait plus de res* 
source, et, par la plus heureuse de toutes les injus- 
tices , ne lui attirèrent qu’une flétrissure juridique 
qui le sauva. 

(i) Tout le moruie tut que U feu prince de Conti , qui s'in- 
téte^sait à c^use, conamc faisait alors Paiis et la FrancCt 
lui dit la veille du jugement , que // U bourreau menait ta 
main sur lui il serait o'<lif,é de l'abandonner. On craignait 
que le parlement , juge dans sa propre querelle , et itritë de 
la hardiesse des Mémoires de Beaumarchais , ne poussât la 
vengeance jusque-là : tes ennemis le publiaient d’avance de 
tous côtés. On sait aussi que sa réponse au prince fit enten- 
dre comment il saurait se dérober à l'infamie. Voyez ce qu’il 
en dit dans ses Mémoires poui la cassation de l’arrêt. 

Nn Z 
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, C’était le tems des épreuves *, elles furent longues , 
et en, le lisant on juge si elles furent cruelles ; mais 
il y parut si btillant, même avant la victoire; il 
rendit si beau son rôle d’opprimé sous la seule 
égide de l’opinion publit^ue en un moment recon- 
quise, que lorsqu’ensuite, sous un nouveau régné et - 
avec d’autres juges , il gagna presqu’en même tems , 
ses deux causes , fut réintégré dans ses biens et ré- 
habilité dans les tribunaux , ce triomphe facile et 
prévu n’était presque plus rien : c’est dans le combat 
et l’oppression qu’était toute la gloire. 

Il la dut à sa vigueur de caractère , et cette vigueur 
4 un bon jugement. Il mesura juste ce que pouvait 
sur le présent qu’on détestait, l’avenir qu’on atten- 
dait, et ce qui ne parut que courage et force dans 
sa conduite et dans ses écrits , était aussi prudence 
et pénétration. A peine avait-on fait attention au 
procès des quin:(e mille francs y affaire d’argent et 
rien de plus : celle des quinze louis était toute autre 
chose. Un membre de la nouvelle magistrature donc 
la France ne voulait pas, était, dès le premier coup 
d’œil, gravement compromis; et quoique d’abord 
accusateur auprès de sa compagnie , il la compro- 
mettait elle-même évidemment en l’exposant 4 
juger bientôt en lui ce magistrat accusateur , en 
butte 4 des récVlminatlons inexpugnables qui le li- 
vraient, de moitié avec sa femme, à tous ces dé- 
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talls humilians d’une vénalité sordide qu’on sup- 
pose et qu’on excuse même dans les agens subal- 
ternes de la justice, mais dont le seul soupçon ôte- 
rait à des magistrats la dignité qu’ils doivent avoir 
dans tour gouvernement sage. C’est ce qui arriva , 
i ce qui devait artiver , et ce qui rentrait encore dans 
cet extraordinaire qui s’offre ici partout-.' Il ne fal- 
lait qu’avoir le sens commun pour rendre sur-le- 
champ les quinze louis , comme on en avait rendu 
cent avec la montre à brillons j et tout était sur-le- 
champ étouffé. Il fallait avoir perdu l’esprit pour 
imaginer qu’un homme que l’on poursuivait crimi- 
nellement , ne voudrait pas, ou ne pourrait pas se 
défendre avec la vérité qui avait tant de témoins et' 
d’indices. Mais la même méprise , et plus grossière 
cette fois, eut encore lieu : la prépondérance d’un* 
magistrat dans son corps , le ressentiment des pro-' 
pos que tenait et pouvait tenir un plaideur mal 
traité , et surtout la mauvaise réputation de Beau- 
marchais , que cette derniere attaque devait achever 
sans peine : en peu de mots, c’est tout le procès* 
Goësmanj et ce qui semble inexplicable par la rai- * 
son, s’explique par l’amour propre et les passions. 
Les dispositions du public et les Mémoires de* 
Beaumarchais expliquent l’événement. 

. Ces Mémoires sont d’un genre et d’un ton qui 
ne pouvaient avoir de modèle , car il n’y en avait • 
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pas d’exemple. S’il étale quelquefois arrivé qu’un 
particulier écrivît lui-même ses défenses, ce qui 
était rare , à peine pouvalt-on s’en apercevoir , 
parce qu’elles étalent toujours dans le moule uni- 
forme des écrits judiciaires , sans quoi l’avocat qui 
les remaniait toujours plus ou moins , ne les aurait 
pas .signées. Ici rien de semblable : Beaumarchais 
sentit que, quoi qu’il en pût résulter, c’était avant 
tout pour les lecteurs qu’il 4evalt écrire et plaider y 
qu’il était à peu près irnpossible qu’il gagnât sa cause 
au parkm;ru Maupeou contre le conseiller Goësman ^ 
mais que les choses en étaient au point que tien ne 
serait perdu s’il la gagnait devant le public. On 
reprocha d’abord â Beaumarchais de faire tant dé> 
bruit pour louis ; il ny avait pas plus d’espeit. 

dans ce reproche que dans la conduire de Goésmaa 
et consorts. C’était le coup de maître que ce procès 
des quinze Id/âs.i qui par une rétroaction infaillible 
recommençait celui des quinze mille francs. Eit queliei 
jouissance pour le public, lorsqu’en lisant Beaumar-i 
chais, il ne vit plus dans tous ces diâerens Mémoires ' 
qui se succédaient rapidement, qu’un homme qui. 
se chargeait 'de le venger d’une magistrature bâ- 
tarde , et celle-ci, qui de son câté se chargeait de' 
faire regretter la légitime , malgré tous ses torts !£ 
Qu’il eût raison , c’était l’afhiire d’un quart d’heure : 
les faits ne parlaient pas j .ils. criaient. Mais cette; 
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forme si neuve, aussi saillante qu’inusitée ÿ ces sin- 
guliers écrits qui étaient tout à la fois une plaidoirie , 
une satyre , un drame , une comédie , une galerie de 
tableaux , enfin une espece d’arène ouverte pour la 
première fois , où il semblait que Beaumarchais 
s’amusât à mener en lesse tant de personnages , 
comme des animaux de combat faits pour divertir 
les spectateurs ! Mais tous ces personnages si riche- 
ment et si diversement tidicules ou vils * qu’on les 
croirait choisis tout exprès pour lui , et que lui-même 
en effet rend grâces au ciel (i) de les lui avoir don- 
nés pour adversaires 1 Mais cetre continuelle va- 
riété de scenes qu’on voit bien qu’il n’a pu Inventer , 
et qui n’en sont que plus plaisantes à fotce de vé- 
rité , de cette vérité qu’on ne peut saisir et crayon-: 
ner qu’avec le tac le plus fin et l’imagination la plus 
gaie L’on peut concevoir l’allégresse univer- 
selle d’un public mécontent et malin qui n’avait 
d’autres armes que celles du ridicule , et qui les 
voyait toutes , au-delà même de ce qu’il en pouvait 
attendre, dans une main légère et intrépide, qui 
frappait sans cesse en variant toujours ses coups : 


(i) C’est un des morceaux dont la tournure est la plus 
piquante et la plus nouvelle. 11 n'a d'autre défaut que d'être 
Hn peu trop prolongé : un peu resserré , il serait parfait 3 
■sais tel qu'il est , quelle vetve d’imagination et de style l 
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de là sans douce l’admicacion pour un talent inopiné 
que l’envie n’atteignait pas encore , dans un moment 
où le danger de l’innocence et la pitié pour l’in» 
fortune prédominaient sur toute autre impression : 
de là, en même rems, la joie de voir tomber de 
ces pages si divertissantes des flots de mépris sur ce 
qu’on était charmé de pouvoir avilir en attendant 
qu’on pût le renverser. Et qui peut douter que l’un 
ne fût un acheminement à l’autre, et que la plume 
de Beaumarchais n’y ait contribué ? > 

S’il était le champion du public , ses juges aussi 
paraissaient le traiter en ennemi , non pas tous sans 
douce , et lui-même se loue de l’impartialité de 
quelques-uns , et surtout des rapporteurs ; mais dans 
ces occasions-là , ceux qui crient le plus haut sem- 
blent malheureusement donner le ton à cous , et il 
y en eue qui portèrent fort loin l’indiscrétion et la 
violence. Plusieurs se récusèrent sur la demande de 
l’accusé, tant leur animosité avait été manifeste dans 
les sociétés ; d’autres ne voulurent pas renoncer au 
droit d’être juges quand on leur reprochait d’être 
parties. Ceux-ci ne furent pas assez délicats , mais 
les autres mêmes le furent trop tard. Dans des 
procès de cette nature , où l’intérêt de la compagnie 
est si près de celui d’un de ses membres , la réserve 
ne saurait être trop scrupuleuse , et chacun doit 
s’imposer le silence comme particulier, jusqu’au 
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moment où il prononcera comme juge. Il eût été 
â desirer que cette prudence fût alors celle d’un 
magistrat supérieur, qui avait porté à ce tribunal 
éphémère l’illustration héréditaire d’un nom depuis 
long-tems décoré dans la robe , dans les camps , 
dans l’Eglise , et devenu encore plus respectable 
depuis qu’il a été , comme celui de Lamoignon , 
consacré parmi les grandes victimes de la tyrannie, 
qui de nos jours ont ennobli l’échafaud, comme 
au tems de la Ligue les Brisson , les Larcher , les 
Tardif avaient ennobli le gibet. Le ptésident deNi- 
colaï , trop passionné ou pour Goësman ou contre 
son adversaire, oublia ce qu’il devait à lui-même, 
au point de faire une insulte gratuite et inouie i 
Beaumarchais au milieu de la grand’salle du pa- 
lais , dont il voulut le faire chasser par les gardes , 
sous prétexte qu'il n était là que pour le braver. Ce 
trait d’emportement serait à peine croy.ible s’il 
n’avait pas eu tant de témoins ; mais il fallait que 
tout fut singularité et scandale dans ce mémorable 
procès , où il semblait que d’un côté l’on eût pris i 
tâche d’avoir tort en tout, pour que de l’autre on 
tirât parti de tout. C’est un des instans où Beau- 
marchais montra le plus de cette fermeté qui tient 
à la présence d’esprit, puisqu’au défaut de toutes 
deux on n’aurait que de la faiblesse ou de la colere. 
Outragé ainsi publiquement par un premier prési-. 
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denc qui marche à la tête de sa compagnie , assailli 
tout à coup et poussé par des fusiliers , un particulier 
ordinaire serait ou déconcerté ou furieux. Beau- 
marchais ne fut ni l’un ni l’autre : maître de son 
indignation , et fort de celle du pablit qui éclatait 
autour de lui, il leprit à témoin de la violence qu’on 
lui faisait , de ce manque de respect pour un lieu 
sacré , ouvert à tous les citoyens , et pour le roi lui- 
même , dont les magistrats y tenaient la place ; il 
protesta qu’il ne sortirait point , mais qu’il allait de 
ce pas demander justice de cette insulte faite sans 
aucun motif à un citoyen qui attend là son juge- 
ment ; et en effet , il monta sur-le-champ au par- 
quet , et porta sa plainte aux gens du rei , obligés 
dé la recevoir. Il faut voir dans son quatrième Mé- 
moire tous ces faits tracés avec autant de vivacité 
que de circonspection , et si l’une était de l’homme 
qui a senti l’offense , l’autre était de l’écrivain qui se 
Souvient quel est l’offenseur. C’est là peut-être qu’il 
a le mieux sourenu l’éloquence noble qui chez lui 
est raréfient sans disconvenances de détail, comme 
lui étr. 'c moins naturelle que la verve du genre po- 
lémiq je. Ici toutes les nuances sont observées : il a 
d’abord toute la hauteur permise à l’offensé qui 
pe.it vouloir satisfaction j mais il en a ensuite une 
autre plus rare à la fois et plus adroite. Il se saisit 
du iroit de pardonner t il pardonne par égard pour l« 
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nom, pour le rang, pour la compagnie entière qu’il 
craint d’ affliger ; er ce terme de pardon ^ qui est bien 
le mot propre , le met évidemment fort au dessus de 
l’offenseur sans qu’il soit possible de s’en plaindre. 
C’est peut-être aussi la première fois qu’un accusé a 
pu imprimer à la fece de l’Europe , qu’il pardonnai 
à son juge. Mais si celui-ci ( qui d’ailleurs s’étair 
récusé ) fur capable de pardonner à son tour et du 
fond du cœur , cela était encore bien plus beau ^ 
puisqu’il était puissant et qu’il avait tort. La Verra 
est sans contredit bien au dessus et de l’adresse et 
du talent. ' i .1 

Ces deux choses, dont l’une fait même ici partie 
de l’autre , ne se séparent jamais chez lui. Il était 
obligé de dissimuler d’autant plus devant le parler 
ment rintention de ses écri s , que l’on se plaisait 
davantage. à la faire ressortir, les uns pour lui en 
faire un crime devant ses juges , les autres un mérite 
devant la nation ^ mais ceux-ci étaient le grand 
nombre. Beaumarchais sentait que ses juges étaient 
d’autant plus blessés de ses Mémoires , que le public 
«n paraissait plus charmé , er que les applaudisse- 
mens d’un côté étaient une réprobation de l’autre. Il 
ne déguise même ^ ( tant la chose était sensible ) 
qu’on lui prête le dessein *de dépriser pied à pied toute 
la magistrature de ce tems j et en faisant tout ce qu’il 
Êuit pour atteindre ce but, il fait tous ses efforts 
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pour que sa marche ne puisse être du moins légale- 
ment inculpée , et qu’on ne puisse le prendre dans 
ses paroles. Il prodigue sans cesse toutes les fotmes 
de respect ( et il le devait ) en portant les plus 
cruelles atteintes. Il est à genoux en donnant des 
souflflets , et il lui fallait , pour trouver des légistes 
qui signassent ses Mémoires , tantôt des ordres précis 
du premier président , ou même du garde des sceaux 
quand l’aflâire fut au conseil , tantôt des avocats 
assez obscurs pour se couvrir sans danger de la pré- 
cieuse indépendance de leur ordre , l’une des choses 
les plus sages , et qui aient fait le plus d’honneur à 
ces institutions de la liberté monarchique , qui ne 
peuvent être que celles du tems et de l’expérience. 
On voit qu’il rédige jusqu’aux consultations où les 
gens de loi ne mettaient guere que leur signature , 
et qui ne sont encore que d’excellens résumés de sa 
cause , d’autant plus difficiles à renouveler et à va- 
rier, qu’ils viennent après ceux qui font partie de ses 
plaidoiries , et qui ne sont pas ce qui a dû lui coûter 
le moins, ni ce qui ale moins de prix dans un genre 
où , parmi nous comme chez les Anciens , la répé- 
tition est, à un certain point , nécessaire et souvent 
même indispensable. Si rien n’est plus aisé que de 
revenir sur Les mêmes moyens sans variété et sans 
progression, et de redire au risque d’ennuyer , c’est> 
une difficulté vaincue , que de se reproduire par les 
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formes , toujours différent et toujours plus fort , 
sans sortir d’un même fonds de preuve ; c’est le 
talent de l’orateur du barreau et celui de Beaumar- 
chais. J'ai eu plus d’une fois un mouvement de 
crainte lorsqu’on le relisant tout-à-l’heure , je le 
voyais annoncer un résumé, et j’étais même sur le 
point de passer outre , tant il me paraissait difticile 
de rajeunir ce qui semblait épuisé je craignais de 
trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu’il 
recommençait pour des juges si aisément distraits. 
Mais en jetant les yeux sur les premières lignes , 
j’étais atrêté tout de suite par une précision frap- 
pante de résultats nombreux, rapides et lumineux, 
par des tournures toutes neuves , et un surcroît de 
forces probantes , circonscrites dans des cadres qui 
semblaient plus soignés que tout le reste. Cette fé- 
condité flexible et inépuisable est un des caractères 
du vrai talent qui tite parti de tout , même de cette 
nécessité de répéter, qui sera , si l’on veut, une ex- 
cuse pour le babil des avocats vulgaires, mais qui 
certainement est la gloire de l’orateur. 

Le choix des transitions y est aussi pour beau- 
coup aux yeux des connaisseurs , et ici la plupart 
sont heureuses , et amenées par des mouvemens 
inattendus. Il s’en sert habilement pour sortir des ‘ 
digressions fréquentes chez lui, mais très-propres i 
distraire et reposer le lecceui de l’aridité des points 
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de droir , des calculs- arithmétiques et des pièces 
de dossier. Cette partie même est souvent égayée 
chez lui , mais toujours claire j ce qui est capital et 
cependant peu commun. Mais ce qui frappe partout, 
et ce que je n’ai retrouvé nulle part, c’est la succes- 
sion alternative, et quelquefois même le mélange 
sans disparate de l’indignation et de la gaîté, qu’il 
communique au lecteur tour-à-tour ou en même 
tems , comme il lui plaît. Il vous met en colere et 
vous fait rire*, ce qui est plus rare et plus difficile 
dans l’art que dans la nature. Cet efïêt mixte et 
singulier, dont je ne prétends point faire un pré- 
cepte , encore moins un reproche pour les autres 
écrivains du barreau, rentre encore dans l’essence 
de son procès et dans le caractère de l’homme , et 
c’est l’un et l’autre que j’observe, parce que l’un et 
l’autre en valent la peine. 

Dans le procès , les accusations et les consé- 
quences étaient toutes graves , les réalités toutes 
odieuses et basses , les personnes et les plumes 
routes ridicules. Cet amalgame est bizarre : que 
Beaumarchais n’eût été que vif et sensible , il ne 
serait pas sorti de la colere, tant l’édifice des men- 
songes était noir et le péril imminent j qu’il n’eût 
'été qu’insouciant et gai , il n’eût pas cessé de plai- 
santer , tant ses adversaires étaient ineptes. Mais 
avec une imagination fougueuse, il avait une ame 
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forte J et un grand fonds de logique avec un grand 
fonds de gaîté. 11 se trouvait ainsi de tous côtés 
en mesure avec sa situation et ses ennemis. Enfin ' 
cette situation même d’un particulier aux prises 
avec un tribunal juge et partie, qui ne lui laissait 
d’autre défenseur que lui-même, adieve d’expliquer 
cette étonnante disparité entre ses écrits judiciaires 
er les autres du même genre , et défend en même 
tems de prendre cette disparité pour l’exacte pro- 
f>ortion de son talent à celui des bons avocats , ni 
d’en faire pour eux à beaucoup près une réglé â 
suivre en tout j conséquences que je ne prétends 
peint du tout déduire des éloges que je lui crois dps , 
et que je désapprouve même dans ceux qui les ont 
adoptées avec trop peu de réflexion. 

Un autre exemple , quoique dans un genre tout 
différent, celui de M. de Lally-Tolendal, m’au- 
torise à ne point donner pour un modèle général 
de l’éloquence judiciaire ce qui n’est et ne pou- 
vait être qu'un cas d’exception dans les personnes 
et les circonstances. Je réunis ces deux exemples 
pour en tirer la même induction , et d’autant plus 
qu’à mon avis , les Mémoires de M. de Lally 
( dont je parlerai dans la suite ) ont dans le genre 
sérieux et pathétique la même supériorité que ceux 
de Seaumarchais dans le genre léger et plaisant 
et dans la plaidoirie satyrique. N’oublions jamais 
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que l’un comme l’autre écrivait lui-même pour 
lui ; qu’il était seul juge de ce qu’il pouvait se 
permettre , par rapport â ses ressentimens , à ses 
intérêts , à ses dangers , à ses vues , à ses espé- 
rances , à ses craintes; qu’il écrivait comme il sen- 
tait , s’exprimait comme il était affecté ; et quel 
avocat est dans ce cas-là ? Est-ce donc la même 
chose , dans une position si pénible , si menaçante , 
si révoltante , d’être l’accusé ou le défenseur ? Beau- 
marchais était ici l’un et l’autre , et dans les deux 
rôles il était toujours lui : un avocat le peut-il ? 
Est-il même dans la nature de se mettre jusqu’à 
ce point à la place d’autrui ? Sent-on pour un autre 
comme pour soi ? Ose-t-on , pour son clienr , ce 
qu’on oserait pour soi-même ? Enfin Beaumarchais , 
écrivant pour un autre dans la même cause , eût-il 
écrit ainsi ? Je n’en crois rien du routj Le meilleur 
avocat , plaidant pour Beaumarchais , eût-il plaidé 
comme lui ? Je ne le crois pas davantage ; et s’il 
l’eût fait , il aurait eu tort ; mais cela est impos- 
sible. Un avocat est-il en guerre personnelle avec 
la partie adverse , comme Beaumarchais avec les 
siennes ( i ) ? Cela ne tombe pas sous le sens : 011 


(1) Il avait bien le sentiment de cette vérité ^ et a su (brt 
à propos s’en faire une excuse de V amertume que l’on repro- 
chait à ses Mémoires j car il y a des gens qui n’aiment pas 

saie 
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sait que toute leur colere ne va guere au-delà de 
l’audience. Ils font leur métier comme ils le peu- 
vent ; Beaumarchais défendait son honneur , sa ^ 

fortune, et peut-être sa vie, contre des ennemis 
personnels qui le détestaient selon leur portée, 
comme il les haïssait selon la sienne. M. de Lally 
voulait relever de l’échafaud la tête sanglante de 
son pere , et la recouvrir d’une couronne d’inno- 
cence : ce fut le travail de sa vie pendant vingt ans ; 
est'Ce là un travail d’avocat ? Donc si M. de Lally 
a porté la grande éloquence, le grand pathétique 
beaucoup plus loin qu’aucun orateur du barreau; si 
Beaumarchais a excellé dans la comédie du palais, 
comme M, de Lally dans la tragédie, c’est que 
tous deux étaient les personnages originaux dû 
drame, et non pas des acteurs jouant un rôle. Sans 
doute le talent est ici supposé avant tout (posicis 
ponendis) ; mais ce degré rare de talent tient à une 
situation propre et personnelle , et ne peut ni se 
retrouver ni se redemander dans toute autre. 

En conclurez-vous qu’il faudrait que chacun 

que la vérité aie toute sa force, et le mensonge toute sa 
confusion. « Considérez ( répond-il ) que je suis seul chargé 
» du pénible emploi de me défendre moi-même. Il lui est 
»> bien aisé de se modérer , à cet orateur paisible qui , ne 
» forgeant qu’a froid,. et compassant scs périodes, exhale 
U un courroux qui n'est pas le sien, etc. » 

Cours de littér. Tome XI, O o 
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plaidât sa cause , et que nous aurions alors de plus 
grands orateurs et en plus grand nombre ? Cette 
idée ne vaut pas même la peine qu’on la réfute , 
quoiqu’elle ait été mise en avant comme tant d’au- 
tres extravagances. Vous auriez alors encore un bien 
autre patlage (pour l’ennui, s’entend, et laissant 
tout le reste hors de comparaison ) que celui qui se 
perpétue depuis dix ans dans ces législatures com- 
posées pour les trois quarts de gens incapables de 
mettre ensemble trois idées conséquentes , ou d’ar- 
ranger trois phrases en français ; et là du moins se 
tait qui veut. Imaginez ce que ce pourrait être si 
tous étaient obligés de parler, comme ils le seraient 
dans les tribunaux ! Sur cent plaideurs , cinquante 
sont à peine en état de faire entendre leur cause 
à leur avocat : jugez comme ils la plaideraient j et 
quand il n’y aurait que l’obligation indispensable 
d’être instruit de la jurisprudence , cela sulbralc 
pour que l’usage commun fût le bon, sauf quel- 
ques exceptions qu’il n’appartient qu’aux insensés 
d’ériger en loi quand elles-mêmes prouvent le 
besoin de la loi. 

On a tiré une autre conséquence des Mémoires 
de Beaumarchais , et du grand effet qu’ils pro- 
duisirent à la lecture. On a dit qu’un homme de 
lettres , porté par occasion dans la lice des tribu- 
naux , éclipsetait facilement tous les orateurs du 
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barreau. Nullement : gardons-nous de toutes ces 
généralités , toujours vaines et trompeuses. Cela 
pourrait être vrai de rel ou tel homme de lettres ^ 

qui sera aussi un écrivain supérieur ; mais cela ne 
conclut rien pour les autres. Combien de gens de 
lettres qui ne sont point du tout écrivains! Il y en 
a presque autant que d’auteurs qui ne sont point 
du tout gens de lettres. Les érudits de l’Académie 
des inscriptions étaient-ils tous en état de bien 
écrire? On sait combien il s’en fallait. Marin et 
Darnaud étaient des littérateurs j des auteurs de 
profession : leurs Mémoires contre Beaumarchais 
étaient-ils bons ? Celui du premier pouvait être du 
moindre des avocats connus : celui de l’autre ne fut 
marqué que par l’excès du ridicule. Un homme 
lettré n’est autre chose qu’un homme Instruit, et 
tout bon avocat doit l’être ; mais l’instruction ne 
suppose le talent ni dans l’un ni dans l’autre : dans 
tous les deux le talent est un don de la nature , 
cultivé par le travail , mais que la profession ne 
donne point. De plus , le talent varie dans son 
espece comme dans son objet', et un grand poète 
peut fort bien n’être pas un bon orateur. Voltaire 
ne l’a jamais été en aucun genre, quoiqu’il en ait 
essayé plusieurs. Ce qu’il a écrit sur les Calas est 
un narré intéressant : il savait raconter j il y a 
du sentiment et du goût j il savait écrive , mais 
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devant un tribunal sa plaidoirie eût été très-in- 
suffisante et très-imparfaite. C’est qu’il était peu 
versé dans les lois et trop étranger à la discussion 
judiciaire , qui a et doit avoir ses moyens , parce 
qu’elle a un but. Il existe une requête de M***. ^ 
qui serait son meilleur ouvrage s’il l’avait fiiit , 
où il plaide devant le roi Louis XV , contre les 
comédiens et les gentilshommes de la chambre. 
On trouve dans ce morceau une érudition bien 
appliquée et bien entendue, une diction pure, 
une discussion nette , une bonne logique , un ton 
de sagesse et de modération *, tout va au fait sans 
écart et sans verbiage ; les vérités y ont de la force 
.sans emphase ; en un mot , il y a là ce qu’il n’y eut 
jamais nulle part. Aussi n’en aurait-il pas écrit 
une page. C’était l’ouvrage d’un avocat fort esti- 
mable, mais qui pourtant était loin d’être au pre- 
mier rang (1). C’est que naturellement on esc fort 
sur son terrain , et que le barreau n’est pas celui 
des gens de lettres. Je crois bien que Rousseau , 
d’Alembert, Marmontel, eussent été de force con- 
tre les plus célébrés avocats j mais ces hommes-là 
n’étaient-ils que des gens de lettres ?, 

Une des armes de Beaumarchais, et qui lui a 
servi à tout, c’est sa dialectique. Il n’y en a pas 

(i) M. Henrion. 
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de plus pressante , de plus ingénieuse , de plus di- 
versifiée, Aucune induction ne lui échappe ; pas 
une qu’il ne saisisse avec justesse et qu’il ne pousse 
aux dernieres conséquences ; pas une qu’il ne sache 
retourner sous plus d’une forme , et qu’il ne fasse 
ressortir et reparaître à propos, toujours avec un 
nouvel avantage. C’est la logique oratoire , celle 
de Démosthene ; mais Beaumarchais a-t-il autant 
de mesure et de goût? Oh ! non, il s’en faut ; et 
après avoir parlé de ce qui est bon à imiter chez 
lui, je ne tairai pas ce qu’il faut éviter. 

Ces inégalités fréquentes , et quelquefois même 
choquantes, ont fait dire à ses ennemis (car que 
ne dit-on pas ?) que ses Mémoires n’étaient pas de 
lui. Quelle absurdité ! ils ne pouvaient pas être 
d’un autre (i). Il esc possible que, s’amusant avec 
ses amis, à table et en société, des trois ou quatre 
personnages devenus, grâces à lui, l’objet de la 
risée publique, il ait profité de quelques traits re- 
cueillis en conversation : qui n’en fait pas autant ? 
Mirabeau (x) n’y manquait pas, et ne montait 


(i) Oa voulait qu'ils fussent d'un jeune avocat nommé 
Falconnct : je l'ai connu ; il n'était ni sans esprit ni sans 
talent ; mais il écrivit dans le même tems, et ses Mémoires 
prouvent qu'il n'a fait ni pu faire ceux de Beaumarchais. 

(x) Ce mot fameux par oii il débuta un jour, » Et moi 
» aussi , je sais qu'il n'y a qu'un pas du Capitole à U Roche 
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guere à la tribune qu’après s’être approvisionné de 
ce qu’il avait entendu autour de lui , et d’autant 
mieux qu’assurément ce n’est pas l’esprit qui man- 
quait dans cette première assemblée. Mais qui ne 
sait pas aussi qu’il faut un grand fonds d’esprit 
pout s’enrichit ainsi de celui des autres? Il faut 
choisir, placer et s’approprier j et d’ailleurs ces traits 
particuliers sont toujours peu de chose par eux- 
mêmes ; le cadre fait tout ; et qui aurait pu four- 
nir un seul mot des interrogatoires de madame 
Goësman, dont Beaumarchais a fait d’excellentes 
scenes de comédie ? Sufïisalt-il qu’elle n’eût dit que 
des inepties? C’était bien quelque chose; mais sans 
le dialogue et le commentaire, où était le comi- 
que? Les sots ne sont pas tares, et ils ennuient: 
les mettre en scene de maniéré à faire tire de si 
bon cœur et si long-tems, les rendre amusans au 
point de nous rendre heureux de leur sottise, n’est 
sûrement pas un talent commun : c’est celui de Is. 
bonne satyre et de la bonne comédie. 

Mais ici ce talent est-il pur ? Non : ces Mémoires, 

»o tarpéienne, etc. » , venait d'êtte dit à côté de lui, quoi- 
qu'en d'autres termes beaucoup meiu^ heureux ; mais l'idée 
y était , et c’était peu de chose. Comment ne sent-on pas 
que c'est Mirabeau qui rendit ce naît si oratoire, en osane 
te l'appliquer et en faire un ezorde ? ( C était dans l'aÆiire 
Wu 6 octobre. ) 
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qui offrent tous les tons de l’éloquence, tous les 
genres de mérite , offrent aussi toutes sortes de 
fautes ; ce qui n’empêche pas que le talent , s’il 
n’est pas parfait, ne soit supérieur (i), parce que 
les beautés prédominent de beaucoup, et c’est là 
ce qui d’abord est décisif dans la balance de la cri- 
tique. Ensuite les fautes mêmes ont ici toutes les 
excuses possibles , et nuisent fort peu à l’effet de 
l’ensemble. 1°. Ces disparates qu’amene de rems 
à autre le mélange du noble et du familier, du 
sérieux et du bouffon, blessent beaucoup moins que 
partout ailleurs , parce que ce mélange est ici dans 
le sujet et dans les personn.ages, non p.as qu’elles ne 
soient réellement des fautes , puisque l’auteur sait 
le plus souvent les éviter p.ar la distribution des* 
objets et l’art des transitions ; mais quand il lui 


(i) Voltaire fut enchante de la lecture de ces Mémoires , 
au point d'être un moment alarmé de la célébrité qu'ils don- 
naient à l'auteur. 11 ne dissimula pas ce petit mouvement , 
qui ne pouvait être ni sérieux ni réfléchi; il le tourna en 
plaisanterie , et dans unc/letrre à un de ses amis , où il se ré- 
pandait en éloges sut ces Mémoires et suc tout ce qu'ils sup- 
.posaient d'esprit , il ajoutait : « Je crois pourtant quU en faut 
n encore davantage pour faire Zaïre et Mérope. » Zaïre et 
Méropc à propos de quelques Factums ! c'est un badinage , 
je le sais ; mais il prouve combien Voltaire était sérieuse- 
' ment frappé , et du mérite de ces Mémoires , et du bruit qu’ils 
faisaient. 


O o 4 



5§4 COURS 

arrive de risquer la saillie , le grotesque ou le tri-* 
Vial , au milieu mêrhe du style soutenu , ou les 
figures du style noble dans un morceau familier, 
on le lui passe plus aisément , comme à un accusé 
qu’on entendrait plaider sa cause lui- même à l’au- 
dience , dans un procès tout à la fois ridicule et 
odieux. Il est en effet comme à l’audience , toujouts 
en présence de ses adversaires, toujouts en scene , 
en situation ÿ et cette vivacité qui produit une sorte 
d’illusion dramatique, est une des perfections carac- 
téristiques des Mémoires de Beaumarchais. i°. Les 
incorrections trouvent une excuse toute naturelle 
dans la précipitation nécessitée de ces sortes de 
compositions , soumises aux époques et aux con- 
jonctures légales. C’est là que souvent le tems com- 
mande à l’auteur et à l’imprimeur , et que la nuit 
est occupée comme le jour; et Beaumarchais était 
seuii non pas contre, trois, mais contre cinq, et cinq 
qui ne s’oubliaient pas et n’oubliaient rien. La 
rapidité de sa marche entraîne le lecteur avec lui ; 
c’est un flambeau qui étincelle en courant et qui 
brûle les yeux ; c’est une arme à feu qui tire 
quatre ou cinq coups par minute; et s’aperçoit- 
ôn toujours quand le flambeau pâlit un instant, 
ou quand un coup ne porte pas ? 

Il n’en est pas moins vrai que s’il eût fait toutes 
les études et joui de tout le loisir d’un homme do 
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lettres , c’eût été pour lui un devoir de faire dispa- 
raître les taches de son style, les apostrophes et les 
exclamations trop multipliées , les figures déplacées, 
les expressions ou impropres, ou recherchées, ou 
bizarres ; les constructions , ou embarrassées , ou ir- 
régulières j les phrases trop alongées , etc. etc. Mais 
l’eût-ilfait, même avec du tems? Je n.’en crois rien : 
ses pièces de théâtre , travaillées tout à loisir, prou- 
vent que naturellement son goût n’était ni sûr 
ni cultivé : les fautes y sont beaucoup plus mar- 
quées que dans les Mémoires , et l’on voit que ses 
défauts font partie de sa maniéré. Cette maniéré 
même n’est à lui que parce qu’elle est évidemment 
de son esprit et de son humeur, sans quoi l’on 
pourrait la mettre en partie sur le compte de l’Imi- 
tation. Il y a, dans son style , du Montagne , du 
Rabelais , du Swift : il a du premier l’expression 
forte avec la tournure naïve j du second , la saillie 
bouffonne , mais imprévue et originale j du der- 
nier, l’invention des formes satyriques et détour- 
nées , qui font attendre long-tems le coup pour 
frapper plus fort. Mais tout cela se fond en lui , de 
maniéré à ne laisser voir que lui , parce qu’tn lui- 
même il a de tout cela comme eux. Aussi retrou- 
vé-je ici cet accord du talent avec les circonstances, 
et de l’homme avec les choses, qui est, comme 
je l’ai observé par avance, le principe des grands 
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cuccès.Ileût été impossible à Beaumarchais de com- 
poser un ouvrage d’un genre sérieux et d’un style 
soutenu , soit en éloquence , soit en pliilosophie , 
soit en littérature, soit en poésie , soit en histoire^ 
et pourtant il avait infiniment d’esprit et de plu- 
sieurs sortes d’esprit , mais la plus grande partie 
allait à d’autres objets’, il était loin den’être qu’au- 
teur et homme de lettres \ il était homme d’affaires 
et grand commerçant •, ce qui est incompatible avec 
les études qu’exige la perfection de l’art d’écrire. 
Son bonheur voulut qu’il ne fût écrivain que dans 
une guerre de chicane et de plume , parfaitement 
analogue aux trois qualités éminentes de son esprit , 
la sagacité, la gaîté, la flexibilité. Quand il s’essaya 
au théâtre , il suivit d’abord ses prétentions plus que 
ses goûts : fait pour réussir dans {'imbroglio comique, 
il avait tenté le genre sérieux (i) , il y était testé 
dans la médiocrité la plus vulgaire ; et quand il 
voulut y revenir sur la fin de sa vie, il fut bien au 
■dessous du médiocre (i) , et ce qu’il n’avait jamais 
été , ennuyeux. , 

Cette gloire du barreau, qui vint le chercher- 
sans qu’il y pensât , et la fortune inouie de son 
Figaro 3 lui coûtèrent tout ce qu’elles pouvaient 


(i) Dans Eugénie et Ut Deux Amis, 
(i) Dans la Mtre coupable. 
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valoir , et l’on pourrait dire au-delà, s’il eût été en 
lui de sentir le chagrin plus long-tems que le mal ; 
mais son heureux caractère et la vigueur de son 
tempérament le rendirent capable de résister à 
tout , même à la révolution , et , cette derniere 
époque exceptée , il eut toujours de grands dédom- 
magemens. Lorsqu’il eût été blâmé par ce même 
parlement 3 qui en même rems se contentait de 
chasser son adversaire , reconnu faussaire et calom- 
niateur , ce moment fut celui de sa vie qui eut- le 
plus d’éclat , et qui fut le moins obscurci. Le feu 
prince de Contl, son protecteur déclaré, vint le 
prendre chez lui , et l’amena dans son palais , le pré- 
sentant à toute sa cour comme une victime de l’ini- 
quité. Cela étaitvrai; mais tant d’honneurs étaient- 
ils tout entiers pour l’innocence ? Ne faisons les 
hommes ni meilleurs ni pires qu’ils ne sont , mal- 
gré la philosophie du slecle , qui n'a pas fait autre 
chose. Le prince de Contl fit une belle action en 
appuyant de toute l’autorité de son rang l’opinion 
publique qui s’élevait contre la puissance injuste; 
et Paris , qui , dans le bien comme dans le mal , 
n’a jamais besoin que de guides , suivit en'foule 
le prince de Conti , et courut se faire écrire chez 
Beaumarchais (i). Mais ce prince était à la tête du 


(i ) Attendez que l'Histoire compare ces temsqu'on a nom- 
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parti de l’ancien, bu pour mieux dire du véritable 
parlement; et menant Beaumarchais en triomphe, 
il célébrait cette magistrature (i) proscrite, qui se 
relevait d’autant plus dans son exil , que l’autre était 
plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange 
abaissement pour une cour de justice , que de voir un 
homme auparavant haï et décrié , tout à coup honoré 
et exalté publiquement, p.irce qu’elle l’a flétri ? Je 
ne sais si l’on trouverait dans l’Histoire moderne un 
autre événement de cette nature ; et certes, il était 
heureux pour Beaumarchais , que cet événement fût 


mes d’esclavuge , avec ceux qu’ou appelle encore de iibtrti ; 
et en attendant, cherchez, dans tout le cours de la révolu- 
tion , un seul jour où l'opinion ait été une puissance devant 
la tyrannie. 

. (i) Ce prince, qui avait signalé sa jeunesse à la tète des 

armées, mécontent du ministère et de la cour, fut toujours 
mêlé dans les queielles du parlement, et on lui a reproché 
de par'er en républicam sur les fleurs de lys , quoiqu'il fut 
despotique dans ses domaines. J'avais quelquefois l'honneur 
de le voir au Temple, chez madame de B**, où il venait 
^d'ordinaire prendre du thé. Un jour que j'y étais en tiers , le 
prince , un peu échauffé sur les objets qui partageaient alors 
les esprits , me dit : « T aurais , je crois , fondé une répu- 
M è ’ique. » Je lui répondis avec la même vivacité : « yous , 
» Monseigneur'! 'votre aicesse n'aurait jamais fondé qu'une 
30 monarchie. » Il fut un moment surpris et embarrassé ; mais 
il ne SC fâcha pas, et revint sut sou républicanisme. 


\ 
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entré dans sa destinée , et provînt de son talent. 

Cependant, sous les rapports de la morale, je 
serais bien loin de donner ses Mémoiresen exemple , 
si ce n’est comme celui d’un genre de licence qu’il 
faut toujours éviter, quoiqu’elle ait eu ici une excuse 
dans un concours de circonstances qui ne peuvent 
guerese reproduire toutes ensemble, et qui , en fai- 
sant cette fois pardonner à l’homme, n’empêchent 
pas que la chose ne soit mauvaise en soi. J’avoue que 
ses adversaires , en l’attaquant avec la calomnie qui 
assassine, avaient fort mauvaise grâce à lui repro- 
cher de se défendre avec le fouet déchirant de la 
satyre : chaque coup faisait sortir le sang, et on riait 
de les voir écorchés, parce qu’ils avaient le poignard 
à la main. Mais, en général, il esc contraire à la 
décence publique , aux lois sociales et à l’honnêteté 
personnelle , qu’on se permette , et devant les tri- 
bunaux , d’encadrer la vie entière d’un citoyen dans 
un tableau donc tous les traits , étrangers â la 
cause , sont autant de flétrissures mortelles , et qui 
présente toutes les bassesses sous les couleurs des 
ridicules. C’étaient des représailles, j’en conviens \ 
mais il en esc qu’un homme délicat ne se permet 
pas, et qu’avec des principes séveres on ne se croit 
pas permises (1). Les Grecs et les Romains ne sont 


(i) Je suis d’autant plus obligé de blâmer cette faute. 
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point ici une autorité pour nous : la différence de 
gouvernement (la religion même mise à part) ex- 
plique comment la liberté illimitée de leurs plai> 
doiries (comme je l’ai dit ailleurs) serait chez nous 
une licence criminelle. Quand chacun peut être le 
censeur de tous , le remede est près du mal : chacun 
est en garde pour sol , et peut craindre pour lui ce 
qu’il risque contre un autre. Parmi nous, l’honneur 
est sous la sauve-garde des lois , comme la vie , 
puisque personne n’a droit de se faire justice. Dès- 
lors la diffamation , de quelque espece qu’elle soit , 
est un délit. Si j’avais été Juge, j’aurais donné toute 
raison à Beaumarchais , comme Innocent , et action 
contre ses parties comme calomnié ; mais j’aurais 
supprimé ses Mémoires comme un scandale , avec 
injonction d’être plus clrconspecr. 

Remarquons, en passant, qu’on ne faillit jamais 

fju’avanc de connaître ces principes, je l'ai conmise moi- 
! même quelquefois dans des rcprisailU% semblables , où j’en- 
veloppais rhomme et l'écrivain. Je suis obligé aussi d’avertir 
que c’était avant la révolution, dans des querelles littéraires, 
et j’avais tort. Mais il serait trop absurde d’appliquer ces 
mêmes lois quand on cômbat contre ceux qui se sont déJa- 
rés en guerre ouverte contre Dieu et les hommes. Alors la 
morale même, et encore plus la charité qui n’est que l’amour 
de Dieu et du prochain , défend tout ménagement avec leurs 
ennemis , ordonne d'être inexorable , d'oser tout dire contre 
ceux qui osent tout faire 3 et c'e^t là que j’avais raison. 
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impunément , et qu’on est toujours puni par le 
mal même qu’on a fait. Des victoires de Beau- 
marchais , quoiqu’aussi justes que signalées , il resta 
contre lui une impression ineffaçable, l’idée d’un 
homme très-dangereux, qui , dans ses ressentimens 
et ses inimitiés , ne connaissait aucune borne j et 
l’on ne peut se faire craindre à ce point sans être 
haï. Aussi eût-il toujours autant d’ennemis de sa 
personne , que de partisans de ses talens. Ce n’est 
pas que j’approuve ceux qui disaient , avec une es- 
pece d’admiration très-maligne : Si Beaumarchais 
me demandait la moitié de ma fortune en me mena- 
çant dé un Mémoire , je la lui abandonnerais sur-le- 
champ. Aucun d’eux ne l’eût fait , et cela prouve 
seulement combien il y a de maniérés de rendre 
odieux celui qui fait redouter en lui l’abus de la 
force; car d’ailleurs, on oubliait ou l’on feignait 
d’oublier qu’ici sa première force, celle qui finit 
par lui assurer gain de cause , c’est que sa cause était 
excellente en droit et en fait : sans cela il aurait 
triomphé comme écrivain, et succombé comme 
accusé. Mais s’il se fût renfermé dans les limites 
d’une légitime défense, il n’y aurait pas eu , il est 
vrai , de bonnets à la quèsaco ; il n’aurait pas eu tout- 
à-fait autant de vogue pour le moment , comme le 
saty tique le plus divertissant pour le public, et le 
plus formidable pour ses ennemis ; mais il n’en eût 
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pas moins fini par gagner son procès , n’en eût pas 
été moins regardé comme le plus gai des plaideurs 
et le plus ferme des accusés , en se bornant même 
il ce qu’il y a dans ses Mémoires de très-innocem- 
ment gai ( et c’est la plus grande partie } , et il 
aurait eu de plus l’estime des honnêtes gens, et une 
considération personnelle , moins précaire et moins 
troublée que celle des talens , et sujete à moins de 
vicissitudes et de retours. Il eût encore gagné d’un 
autre côté , même en réputation d’esprit j car on 
n’aurait pas pu faire à son détriment une observa- 
tion avouée, qui ne détruit point le mérite du talent 
polémique , mais qui le restreint j qu’en ce genre il 
est d’autant plus facile de réussir beaucoup , qu’on 
se permet davantage et qu’on se refuse moins ] et 
c’est ce que les connaisseurs ont toujours dit , et ce 
que la postérité n’oubliera pas. 

Après avoir été pleinement vengé sous un nou- 
veau régné , il se montra sous un aspect tout nou- 
veau, par une entreprise qui devait faire moins de 
bruit, mais qui n’avait pas moins de danger, puis- 
qu’elle pouvait compromettre sa fortune et son 
existence entière. H avait l’oreille du principal mi- 
nistre (i), qu’une grande célébrité l’avait mis à 
portée d’approcher , et dont il s’empara malgré les 


() ) Le comte de Mauiepas. 
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préventions et les défiances que ce ministre,' quoi-* 
qu’homme d’esprit lui-même , avait contre tout 
homme d’esprit , et particuliérement contte Beau- 
marchais. Mais tous deux étaient fort gais , et ce 
fut ce qui les rapprocha , quoiqu’ici la gaîté do 
l’homme en place fût u,ne sorte de frivolité qui 
s’étendait à tout, et que celle du particulier n’ôtàc 
rien au sérieux des affaires. P.irvenu à s’y faire em- 
ployer et à satisfaire celui qui l’en chargeait , il ne » 
craignit pas de lui proposer ce qui devait le plus 
feftrayer , l’approvisionnement des États - Unis 
d’Amérique. Il eut long-tems à lutter contre la cir- 
conspection naturellement timide d’un vieillard in- 
dolent, d’un ministre qui ne voulait rien h.asatder, 
surtout sa place , et contre les obstacles de la poli- 
tique anglaise , d’autant plus menaçante , que leuc 
marine était plus redoutable et la nôtre plus faible. 
Beaumarchais lui- même risquait beaucoup, et fort 
au-delà de ses moyens pécuniaires , qui étalent en- 
core peu de chose. Mais il vint à bout de disposer 
de ceux d’autrui , forma une compagnie d’intéressés , 
équipa nombre de vaisseaux, et engagea le ministre 
qui ne voulait p.as agir contre l’Angleterre , à per- 
mettre du moins qu’il s’exposât , le plus discrète- 
ment qu’il se pourrait , à se ruiner lui et ses associés 
pour servir les Américains. Il avait calculé que l’ar- 
rivée et la cargaison d’un seul navire couvrirait la» 
Cours de l'ittér. Tome XI. P p 
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perte de deux , tant le besoin élevait les profits ; mais 
ce calcul même prouvait la nécessité doser en grand , 
et d’expédier beaucoup de bâcimens pour en sauver 
une partie. Il fallait des fonds très -considérables , 
et il les eut : plusieurs de ses vaisseaux furent pris , 
trois entre autres en un seul jour, en sonant de la 
Gironde mais le plus grand nombre arriva, chargé 
d’armes et de munitions de toute espece; et c’esi 
ce qui lui ptocura cette opulence très-grande pour 
un particulier , que la révolution lui a depuis en- 
levée. Ces expéditions furent en tout son ouvrage, 
et prouvaient les ressources de son génie et de son 
caractère , une hardiesse réfléchie , une patience 
tenace , et surtout ce don de persuader , si néces- 
saire dans tout ce qui dépend du concours des 
volontés. J’ai vu peu d’hommes à cet égard plus 
favorisés de la nature. Il avait une physionomie ec 
une élocution également vives , animées par des 
yeux pleins de feu , autant d’expression dans l’ac- 
cent et le regard, que de finesse dans le sourire, ec 
surtout l’espece d’assurance que lui inspirait la con- 
science de ses moyens , et qu’il savait communiquer 
aux autres. Souvent l’amour propre pouvait y pa- 
raître trop en dehors ec trop dominant , peut-être 
même contempteur ; mais c’était dans la conversa 
tion de société , et non pas dans les affaires , ni sur-, 
tout près des puissans. Il avait avec ceux-ci uue 
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tournure particulière qui était fon .adroite sans 
être servile , et où sa réputation d’esprit le servait 
beaucoup. Il avait toujours l’air d’être convaincu 
qu’ils ne pouvaient pas être d’un autre avis que le 
sien , à moins d’avoir moins d’esprit que lui , ce 
qu’il ne supposait jamais, comme on peut le croire, 
surtout avec ceux qui en avaient peu; et s’énonçant 
avec autant de confiance que de séduction , il s’em- 
parait à la fois de leur amour propre et de leur 
médiocrité, en rassurant l’une par l’autre. On verra 
cet art singulièrement employé dans la marche qu’il 
suivit pour obtenir la représentation de ses Noces 
de Figaro. Mais on peut dire à. sa louange, qu’il se 
servit toujours noblement de son crédit et de sa 
fortune. Il contribua beaucoup à des établissemcns 
dont l’utilité n’est pas contestée par exemple , à 
celui de la caisse d’escompte , formée à l’instar de 
la banque d’Angleterre , mais avec la disproportion 
que comportait la ditférence des gouvernemens. La 
banque de Londres repose sur le crédit national : 
celle de Paris ne pouvait guere s’appuyer que sur 
celui de quelques capitalistes ; et quand le gou- 
vernement s’en mêla (dans des tems difficiles, à la 
vérité) , il ébranla l’édifice loin de le consolider. 
La caisse d'escompte éprouva d’abord bien des dif- 
ficultés de la parc du ministère , et Beaumarchais 
était fait plus que personne pour les applanir. Il 
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rendit le même service pour la construction de la 
pompe à feu , qui a fait tant d’honneur aux freres 
Périer, mais qui rencontra aussi des contradictions 
et des obstacles. Quant à l’entreprise des eaux de 
Paris , où il fut pour beaucoup , et qui a été fort 
combattue , je laisse à ceux qui sont plus versés que 
moi dans cette partie de l’économie publique, à 
décider si c’était seulement un^ spéculation de 
finance ou un objet d’utilité génétale. Tous deux 
peuvent fort bien aller ensemble, et même cela 
est dans l’ordre politique \ mais ils ne doivent pas 
être séparés , et je n’ai point d’opinion sur un fiiit 
dont je n’ai point de connaissance. 

Mais ce qui rentre dans mon sujet, c’est la que- 
relle que suscita contre Beaumarchais cette entre- 
prise des eaux de Paris , et qui le mit aux prises 
avec un homme devenu bientôt après tout autre- 
ment fameux par l’influence principale qu’il eut 
sur l’événement le plus extraordinaire de ce siecle 
et de tous les siècles , puisqu’il n’allait à rien moins 
qu’à changer la face du monde entier. On voit 
déjà qu’il s’agit de la révolution française et de 
Mirabeau j et je n’ai pas besoin d’ajouter que ce 
n’est pas ici qu’il faut parler de l’un et de l’autre. 
Mirabeau, même comme écrivain , appartient tout 
entier à l’Histoire , er au momenr de la querelle où 
je me renferme , il paraissait bien loin d’être jamais 
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un personnage historique. Mais il annonçait déji 
dans ses écrits tant de hauteur et d’arrogance , qu’on 
a pu y voir depuis je ne sais quel pressentiment de 
ses destinées. Il s’en fallait de tout qu’on pût le 
croire alors un antagoniste fait pour se mesurer 
contre Beaumarchais. La distance était grande de 
la fortune, de la célébrité , des succès et de tous les 
avantages divers de celui<i , à l’existence pénible et 
rebutée d’un homme dont les aventures formaient 
un contraste fort peu avantageux avec sa naissance 
et son nom , et dont quelques productions clandes- 
tinement hardies et d’un goût très-inégal ne rache- 
taient nullement la mauvaise renommée. Beau- 
marchais ne répondit à ses premières attaques 
qu’avec le ton de la supériorité dédaigneuse pour 
l’homme, et quelque estime de complaisance pour 
l’auteur. Mirabeau répliqua en homme que le mé- 
pris rend furieux j ce qui n’est pas la meilleure 
maniéré de prouver qu’on ne le mérite pas. Il pro- 
digua les personnalités les plus injurieuses , soit 
parce que Beaumarchais ne s’en étant permis au- 
cune, il crut voir encore une autre espece de mépris 
à se refuser ce qui était si facile avec lui, soit que 
ne doutant pas qu’il n’en vînt, à son exemple, aux 
reproches personnels , il crut devoir les affaiblir d’a- 
vance en les réduisant à la récrimination. Quoi qu’il 
en soit , cet écrit, qui était un libelle forcené , n’étaif 
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pourtant pas d’un homme qui ne pût faire quo de»! 
libelles; la fureur n’était pas celle de la faiblesse^ et 
la violence du ton n’excluait pas toujours la fopce 
de style. On s’attendait avec curiosité à voir Beau- 
marchais d.ms l’arène contre un champion aussi vi- 
goureux , malgré sa brutalité , que tous ceux d’au- 
paravant avaient paru faibles et impuissans, mais 
qui ne laissait p.is , en ce genre d’escrime, de prêter 
le flanc autant et plus que personne à un lutteut 
habile et exetcé. Beaumarchais , au grand étonne- 
ment de tout le monde , refusa le combat pour la 
première fois ; il garda le plus profond silence , et 
je crois qu’il fit bien. Mirabeau était alors dans un 
état de dépression et même de danger ; il fuyait 
ou se cachait devant l’autorité compromise dans les 
procès qu’il soutenait depuis long-tems contre sa 
famille ; et quels que fussent ses torts, l’ennemi qui 
l’eût traité alors sans ménagement, aurait paru se pré» 
valoir du malheur de sa situation , et aur.ait appelé 
sur lui l’intérêt qu’il n’inspirait pas. Beaumarchais , 
au contraire, était depuis long-tems un objet d’en- 
vie ; tout lui avait réussi ; il était au milieu des jouis- 
sances V et l’usage qu’il faisait de sa fortune , ses li- 
béralités , qui ne se répandaient pas seulement sol 
les siens , mais sur tous ceux qui les imploraient ; 
son empressement à obliger, d faire le bien public 
autant que le sien , tout cela ne pouvait pas désarme* 
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colis ceux qu’il avait blessés , tous ceux qu’il pouvaift 
offusquer ou alarmer, soit dans le monde, soie au 
théâtre , d’autant plus qu’il ne faisait tien pour les 
appaiser, et que , dans ses ouvrages et ses préfaces^ 
al se jouait de tout et de tout le monde. Quiconque 
est heureux ou le paraît , doit être Sÿins cc^e à ge- 
noux pour en demander pardon, ét.m;^me,ne,l’obr 
ciem pas toujours à ce prix, suctoiit. s’il. est parti de 
loin pour arriver où il est. Je ne vois guère que ces 
considérations qui aient pu arrêtée un homme très- 
irascible si grièvement insulté. Il crut devoir à l’en- 
vie le sacrifice d’un outrage, comme Polycrare fair 
sait à la fortune le sacrifice de son plus beau diamanc 
jeté dans la mer. 

Je n’entrerai dans aucun détail sur le procès Kbr/>- 
■man^ où il y eut aussi tant d’intéressés , dont la plu- 
part sont encore vlvans *, mais il peut fournir ma- 
tière à quelques réflexions. Si Beaumaxdiais y fut 
pleinement victorieux , il fallait qu’il fut plcinemen: 
fondé en droit, car en cette cKcasion les disposi- 
tions du public ne lui étalent pas plus favorables que 
celles des juges. Le fond de l’affaire lui était en soi- 
même étranger, et il n’y intetvenait que comme 
protecteur d’une femme qui plaidait contre soir 
'pratu II s’était montré bon parent , excellent frere 
dans ce voyage d’Espagne entrepris pour venger sa 
.soeur , et dont il se faisait dans ses premiers Mé- 
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moires une sorte de trophée chevaleresque. Il se 
montrait Ici une seconde fois le champion du beau 
isexe ; ijiais le public , très-désintéressé sur les deux 
parties contendantes , ne vit bientôt que le seul 
Beaumarchais , qui partout attirait sur lui l’atten- 
tion, et qu’on ne croyait pas dans cette cause aussi 
désintéressé qu’il voulait le paraître. De plus , il eut 
à combattre un" homme d’un talent distingué ; qui 
avait des ■ connaissances en plus d’un genre, et qik 
parut se porter pour son adversaire, uniquement 
parce qu’il voulait et pouvait l’être. Ce ne fut pas 
Beaumarchais qui eut cette fois l’avantage comme 
écrivain : celui qu’il avait en tête lui était fort su* 
périeur dans le style noble, qui ne fut jamais celui 
•de Beaumarchais, et qui devenait celui de la cause, 
-déjà sérieuse pat elle- même , et bien davantage en- 
-cote par la tournure que lui fit prendre l’avocat ad- 
verse , en la faisant rentrer dans une tJiéorie géné- 
rale sur l’abus des ordres arbitraires appelés 
de cachet J et il y en avait une au procès. L’écrivain 
traita cette matière avec une éloquence qui était 
alors courageuse , et une élévation de style égale à 
l’énergie des principes et des sentimens { i ). Tous les 

• (i) Tour n’^cai: cepr-ndant pas «xcmpt de déclamation , 

et l'animosité faisait quelquefois tomber l'auteur dans le 
niavais goût ; témoin ce trait souvent cité , et qui n’en est 
" pas meilleur : » Ce malbeuicui sut U trimt. <» Cesexpres- 
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lecteurs furent pour lui , parce que l’épisode les 
touchait beaucoup plus que le fond, et qu’il y avait 
déjà sur ces objets un grand mouvement dans les 
esprits. Les plaidoyers de Beaumarchais firent peu 
d’impression , parce qu’il n’y traitait que sa cause 
et ne raisonnait que sur les faits. Sans doute son 
adversaire fut mal informé, car ils étaient assez 
péremptoires pour que le parlement , à qui la cause 
de Beaumarchais ne plaisait pas , se crût obligé de 
lui donner raison. Mais son adversaire y acquit une 
grande célébrité, qui le porta depuis à la première 
assemblée nationale , dont il se retira presque aussi- 
tôt quand il la vit entraînée hors de toute mesure, 
et il a vécu depuis dans une obscufité sagement 
volontaire, qui lui fait autant d’honneur, ce me 
semble , que tout ce qu’il a pu faire auparavant. 
Nous allons voir tout-à-l’heute comment Beau- 
marchais, long-tems après, croyant se venger de 
lui , n’a fait de tort qu’à lui-même. 

Les représentations sans nombre de ses Noces 
de Figaro 3 et les étranges libertés qu’il prit dans cet 
ouvrage , où il semble qu’il ait voulu tout in- 
sulter , accrurent prodigieusement la foule de ses 

sions-là sont hors de nature \ aussi ont-elles été adoptées pat 
les écrivains révolutionnaires j signe infaillible de réproba- 
tion , et qui doit suffire pour convaincre l’auteur de la vérité 
ic cette critique. 
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ennemis. Il arma contre lui, en repoussant les cri- 
ti|]ues , des hommes plus consommés que tous les 
autres dans l’art de haïr et de nuire : c’étaient des 
philosophes ( comme on les appelait , et comme ils 
s’appellent encore). Les journaux dont ils dispo* 
saient , furent le théâtre de ces débats qui assuré- 
ment ne devaient être que littéraires, et qui tout 
à coup, on ne sait comment (i) , intéressèrent la 
puissance suprême, au point que Beaumarchais fut 
enlevé de sa maison, et conduit, non plus auFott- 
l’Evêque ni à la Bastille, mais à Saint-Lazare. La 
^ haine esc si lâche et si aveugle, que le premier jour 
on parut jouir ^ans tout Paris de ce traitement 
sans exemple., et dont tout le monde devait trem- 
bler. Jamais on n’avait imaginé de renfermer un 
citoyen honnête, un homme de lettres et de talent 
dans line prison dont le nom seul était un opprobre, 
et jusque-là destinée à punir obscurément des fautes 
et des désordres de jeunesse qu’on voulait, par une 
indulgence fort bien placée, dérober à la vindicte 

_ (i) 1) avait écrit dans, une lettre : «Quoi! j’ai vaincu 
» tigres et lions , et il faut combattre des insectes , etc. » 
On assure que ces figures si vagues et parfaitement inno- 
centes furent interprétées comme s'adressant à des personnes 
qui assurément n'étaient ni tigres ni lions , mais qui étaient 
toutes-puissantes, et qu'on sut exciter à la vengeance:, 
quoiqu'il n'y eût pas d'offense. . . ; 
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des tribunaux. C’était le comble d$ l’humiHatioti 
pour un homme de l’âgé et de la réputation de 
Beaumarchais : c’était aussi ce qu’on voulait, et U 
semblait qu’on eût accordé à ses ennemis plus 
qu’ils ne pouvaient espérer , puisque d’ordinaire la 
Bastille était la prison des gens de lettres dont le 
gouvernement était mécontent , et ce fut môme 
celle de Lânguet , à qui l’on pouvait faire des re- 
proches si graves. Mais le sentiment de la justice, 
puissant surtout quand tout le monde peut se croire 
menacé , sc fit entendre bien vite , et jamais le 
retour ne fût si prompt. Dès le lendemain il n’y 
avait qu'un cri : Qu a-t-il fait f On avait supposé 
d’abord les motifs les plus graves*, il se trouva qu’on 
ne pouvait pas même articuler un prétexte. Il fut 
mis en liberté le troisième jour, et cette détention 
d peine concevable, fat peut-être la seule injustice 
de cc genre sous un régné si éloigné de toute op- 
pression. Beaumarchais fut assez long-tems affecté 
de cet événement, et beaucoup plus que de tous 
ceux qui lui avaient été le plus sensibles ; il voulait 
même se condamner à la retraite , mais on lui fit 
entendre sans peine que le coup n’avait point porté 
sur son honneur, et qu’aucune autorité ne peut 
déshonorer celui qui ne se déshonore pas lui-même. 
Il était réservé à en faire deux fois la preuve , 
puisque le hlâme et Saint- Lazare ne purent le flétrir j 
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mais il faut avouer que rien n’était plus singulier 
que d’avoir subi deux fois cette épreuve, et d’en 
être sorti deux fois de même. 

Il ne spécula pas à beaucoup près aussi heu- 
reusement sur la collection posthume des (Euvres 
de Voltaire, que sur les traites pour l’Amérique : 
si l’une de ces deux affaires lui valut plusieurs 
millions, l’autre finit par lui en coûter un. Aussi 
n’était-ce pas (on doit en convenir) une affaire 
de commerce qu’il voulait faire; c’était un monu- 
ment qu’il voulait élever. Mais il s’y trompa en 
tout, car s’il ne voulait pas gagner, du moins il 
ne croyait pas perdre et perdit beaucoup ; et ce 
monument préparé à si grands frais ne répond en 
rien à ce qu’il a coû'é. Beaumarchais y dépensa 
des sommes immenses ; il paya fort au-delà de sa 
valeur le fonds de Panckoacke et les manuscrits 
de madame Denys , où il n’y avait qu'un seul 
morceau curieux (i) ; il fit acheter en Angle- 
terre les poinçons et les matrices des caractères 
de Baskerville , regardés , av.int ceux de Didot , 
comme les plus beaux de l’Europe. Il fit recons- 
truire dans les Vosges d’anciennes papeteries rui- 
nées, et y envoya des ouvriers .pour y travailler 
suivant les procédés de la fabrication hollandaise , 


(1) Les Mémoires sur je roi de Prusse. 
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au papier destiné pour cette volumineuse édition \ 
il fit l’acquisition d’un vaste emplacement au fort 
de Kehl , alors abandonné , et y établit son impri- 
merie. Jamais on n’avait fait de semblables prépa- 
ratifs pour une opération de librairie : les avances 
furent Immenses i elles allaient à plusieurs millions : 
il n’en résulta rien que de médiocre. L’édition in-8°. 
qui est la principale , est fort au dessous de celles 
de Didot pour la netteté du caractère et la correc- 
tion du texte , et celles d’un moindre format sont 
tout ce qu’il y a de plus commun. Parmi ceux qui 
avaient les éditions de Geneve , beaucoup ne se 
soucièrent point de donner quinze louis pour un livre 
d’une exécution peu soignée , et qui ne contenait 
presque rien de nouveau que la correspondance de 
l’auteur , dont rien n’empêchait d’attendre une édi- 
tion particulière. Les petits formats, d’un prix très- 
modique , ne pouvaient couvrir des avances si énor- 
mes. Les amateurs furent étonnés que la révision 
des épreuves eût été négligée au point de laisser 
subsister nombre de fautes très-ridicules, et telles 
que peu de lecteurs étaient en état de rétablir un 
texte si étrangement altéré. Les gens de goût furent 
mécontens que l’édition eût été dirigée dans toutes 
ses parties par un homme beaucoup plus versé dans 
les sciences que dans la littérature (i) , et qui ne 

(i) L« marquis de Coadorcci. 
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connaissait même pas les variantes les plus curieuses 
à recueillir. Le commentaire général choquait sou- 
vent le bon goût et les principes de l’art : Voltaire 
y était mal-adroitement exalté aux dépens de Ra- 
cine , et le commentateur paraissait assez étranger 
û la connaissance du théâtre et de la poésie. Quant 
à la religion et à la morale , elles étaient aussi mal- 
traitées dans les notes de l’éditeur , que dans les 
ouvrages de l’auteur j mais cette analogie était mal- 
heureusement dans l’ordre des choses et du rems , 
et c’était ce dont le plus grand nombre se souciait 
le moins. 

Beaumarchais réussit infiniment mieux dans la 
construaion de sa nouvelle maison , et du jardin 
charmant qtii borde et décore cette partie des bou- 
levards , terminée au faubourg Saint-Antoine , et 
jusque-là une des plus abandonnées. Il a vraiment 
contribué à l’embellissement de la capitale par 
l’acquisition et l’usage de ce terrain considérable , 
dont il a fait un des beaux aspects de ce côté de 
Paris , tandis que Buffcm , sur l’autre ri ve de la Seine , 
traçait et exécutait le nouveau plan du Jardin des 
Plantes , étendu et orné par ces nouvelles planta- 
tions prolongées vers la riviere , de façon à rivaliser 
avec nos superbes Tuileries. Il n’y manque qu’un 
pont qui traverse la Seine vis-à-vis le Jardin , et 
qui est attendu pour la commodité des habitans. 
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comme pour rornement de la ville. C’est aussi 
un des projets que Beaumarchais voulait achever, 
et qui ont été suspendus par les orages de la révo- 
lution. Ainsi , c’est à deux hommes de lettres que 
l’on fut redevable de voir ce quartier de Paris se 
couvrir d’une décoration imprévue , et prendre une 
face nouvelle qui le rend digne de la capitale de 
l’Europe. Mais Buffon disposait de l’argent du roi, 
et Beaumarchais dépensait le sien. Il était plus riche 
à lui seul , que Voltaire et Bufton ensemble, quoi- 
que la fortune de ces deux écrivains ait paru un 
des phénomènes du siecle. La sienne a péri presque 
toute entière \ cependant sa maison appartient en- 
core à sa veuve et à sa fille , et je me dis toujours 
en la voyant : « Comment cette belle demeure est- 
n elle encore à ceux qui l’ont élevée ? Comment 
» ce jardin , fouillé et retourné par des mains de 
>9 destruction , est-il encore en des mains proprié^ 
U taires ? 9> C’est une exception rare et presque 
unique dans tout ce que Patis offre de beau ; et 
apparemment Beaumarchais devait faire exception 
en tout. 

Ce ne fut pas la moins étonnante en lui , d’é- 
chapper à une révolution qui le menaça un des 
premiers, et qui le poursuivit si long-tems. Ce 
fut une espece de miracle , non-seulement par la 
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nature des périls qu’il courut et qu’il a si bien (i) 
racontés , mais par celle même de laS’évolution , 
qui n’avait guere de victimes plus désignées â sés 
coups que Beaumarchais. Ses richesses , ses talens , 
sa célébrité , son influence connue ou présumée 
dans les affaires , ses ennemis , enfin sa maison pla- 
cée à l’entrée de cet effroyable faubourg , comme le 
palais de Portici au pied du Vésuve !.... Encore les 
éruptions du volcan n’éclatent-elles qu’à de longs 
intervalles ; celles du faubourg étaient de tous les 
momens. Il est inconcevable que , sous les laves 
toujours bouillonantes , cette maison n’ait pas été 
engloutie. Jamais la proie ne fut si près des bri- 
gands, ni la victime si près des bourreaux. Ce peuple 
de la révolution (et jamais elle n’en eut d’autre ) ne 
pouvait sortir de ses repaires sans passer devant ces 
murailles qui promettaient tant de dépouilles , et n’y 
passait guere sans menacer la maison et le maître 
de ses cris homicides et de ses bras assassins. .Ce 
n’est pas que Beaumarchais n’eût dans les com- 
mencemens partagé, comme tant d’autres, les pre- 
mières espérances de la révolution ; et si elles n’en 
furent que les premières erreurs, chacun doit au- 
jourd’hui les pardonner d’autant plus en autrui , qu’il 


(i) Voyez les Mémoires adressés à Lecointre. 

les 
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les condamne plus en lui-niême. On ne peut pas , 
après tant de crimes sans excuse, ne pas excuser ce 
qui n’est qu’erreur j et j’ajouterai même dès aujour- 
d’hui que , quand les coupables ont été si nombreux , 
il ne faut , quoi qu’il arrive , punir que le moins 
possible , de peur de consterner une seconde fois 
par les supplices l’humanité déjà si épouvantée par 
les forfaits. Mais pour reveni» à Beaumarchais, son 
assentiment aux premiers événemens de 89 (1), 
et ses largesses patriotiques comme ses discours, 
étaient loin de pouvoir le dérober aux soupçons 
qui étaient déjà une justice nationale ^ et aux prin- 
cipes qui étaient déjà une destruction. C’est dans 
ses Mémoires apologétiques qu’il faut voir les dé- 
tails de ses dangers et de ses souffrances, sa vie 
sans cesse menacée , la mort plus d’une fois tout 
près de lui, sa maison envahie sans être pillée 
( ce qui sera expliqué ailleurs ) , sa fuite et ses di- 
vers asyles, ses courses en Hollande et en Angle- 


(i) H fuc de U pcetnicre Commune provisoire de juillet , 
et en fut exclus quelques jours aptès , je ne sais sous quel 
prétexte, mais certainement d’après ce principe déjà leçu , 
au moins taciremenr , qu’il avait trop à perdre pour rciûr à 
une révolution qui ôtait tout. Je fus aussi de cette Commune , 
et m'en retirai au bout de six semaines, mais seulement 
d'ennui , je dois l'avouer. On était encore loin de l'horreur } 
mais cette espece de partage m'était insupportable. 
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terre , les actes successifs d’accusation , de Justifi- 
cation , de proscription , et enfin tout ce qu’il crut 
devoir faire pour la cause de ceux qui le persécu- 
taient. Ses écrits dans cette dernlere époque , bien 
faite pour en excuser les défauts, se distinguent 
encore par la clarté qu’il porte toujours dans des 
discussions compliquées , par les ressources qu’il 
cherche pour en racheter le dégoût , par la viva- 
cité qu’il retrouve quand il est en situation , mais 
surtout parce qu’il s’y montre toujours tel qu’il 
était , et qu’en lui l’homme mérite toujours d’être 
observé. Ces derniers Mémoires feront partie de 
ces matériaux innombrables qu’il faudra parcourir 
pour tirer de vingt volumes une demi page d’his- 
toire : tout ce qu’elle prendra de ceux-ci , c’est 
l’affaire des soixante mille fusils, et mol, je n’y dois 
voir que ce qui fait connaître la personne de Beau- 
marchais, qui, étant toujours le même, se trouva 
cette fois et devait se trouver en raison inverse 
des choses et des hommes , quand les choses et les 
hommes étaient en raison inverse de tout ordre 
humain. Il suit de là que ce qui devait précédem- 
ment lui procurer honneur et profit , consomma 
sa ruine et faillit à le faire périr. Que ce fut zele 
pour la révolution, ou envie d’en éloigner de lui 
les dangers , toujours est-il vrai qu’en risquant 
500,000 francs pour ^ire entrer soixante mille 
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fusils dans la France qui en manquait alors , il 
faisait pour les révolutionnaires ce qu’il avait fait 
pour les Américains. Il crut qu’il y avait là de quoi 
le sauver à la fois et s’honorer ; c’était en 91, et 
cette étrange méprise d’un homme qui avait tant 
d’esprit, et qui jugeait si mal des tems où l’on 
ne pouvait être récompensé que du crime, et où 
c’était un prodige de faire quelque bien impuné- 
ment , explique aussi comment la même erreur 
fut long-rems celle de tant de gens éclairés , et 
pourquoi les hommes les plus simples furent alors 
beaucoup plus clairvoyans que les hommes ins- 
truits. Ceux-ci raisonnaient toujours d’après ce qui 
pouvait et devait être; ceux-là, sans raisonner, ne 
voyaient que ce qui était. Les uns , connaissant le 
passé , réclamaient toujours le possible et le vrai- 
semblable; les autres, sans avoir rien lu , jugeaient 
de ce qu’on pouvait faire par ce que l’on faisait ; 
en sorte que les premiers ne sortaient pas d’étoq- 
nement et d’espérance, et les autres d’horreur et 
d’effroi pour le présent et l’avenir. Ainsi, d’un côté 
/es lumières trompaient, et de l’autre le sens com- 
mun voyait juste; mais ni les uns ni les autres ne 
remontaient à la cause première , et peu d’hommes 
concevaient ce que bientôt il sera très-commun de 
concevoir, que la suprême Providence pouvait et 
savait assez pour permettre une fois, pendant le 
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tems marqué par elle seule, ce qu’elle n’avait jamais 
permis, que tout ordre moral, social et politique 
fut entièrement renversé , sans qu’il en testât de 
vestige, dans toute l’étendue d’un grand Etat, pour 
l’exemple et l’instruction de tous les autres, et pour 
cela elle n’avait qu’à laisser faire. Mais comment il 
pouvait être cette ^ fois de sa sagesse et de sa bonté 
de laisser faire , c’est ce qui ne doit pas nous oc- 
cuper ici , et ce qui sera démontré ailleurs avec 
çiutant de facilité que d’évidence, pour quiconque 
aura seulement quelque idée réfléchie de Dieu et 
de l’homme. Ici, où je ne fais qu’indiquer ces vé- 
rités toujours bonnes à rappeler, je ne m’arrête qu’à 
Beaumarchais, qui n’a pas plus connu la révolution 
que tant de gens ne la connaissent encore , depuis 
que tous ne cessent d’en parler. On le voit dans ses 
récits , toujours frappé de surprise de tout ce qui 
lui arrive, ne concevant pas qu’on vienne chercher 
dans ses caves les fusils qui sont en Hollande, qu’on 
veuille le massacrer comme retenant ces fusils chez 
l’étranger pour en priver les Français , randis qu’il 
sue sang et eau, et court le jour et la nuit pour se 
faire entendre du ministère, qui n’a qu’à dire un 
mot pour les faire venir. Il invoque le ciel et la 
terre quand il se volt joué chaque jour par ces dix 
ou douze esclaves plus ou moins avides ou trem- 
blans, qu’on appelait ministres, si rapidement rem- 


Digilized by Google 



DE LITTÉRATURE. 615 

placés les uns par les autres, et quelques mois après 
tous égorgés ou proscrits. Une fois seulement il 
avoue qu’en sortant du conseil comme un homme 
hors de lui , il était pourtant le seul étonné j et je 
le crois ; les autres étaient dans le sens de la révo- 
lution ^ et il n’y était pas. Mais ce qui prouve que 
son caractère était toujours le même quoique son 
esprit ne lui servît plus à rien , et ce qui esc en lui 
un trait extrêmement remarquable, c’est qu’à peine 
échappé au glaive qui moissonne de cous côtés dans 
Paris, sauvé de l’Abbaye, et comment ! fugitif et 
caché à la campagne , autant qu’on pouvait être 
caché alors , il sort quatre fois de sa retraite , et 
vient dans ce même Paris où il pouvait être assas- 
siné à chaque pas, y vient à pied de plusieurs lieues, 
y vient de jour comme de nuit, pourquoi? pour 
suivre l’affaire de ces malheureux fusils qu’on n’a 
jamais eus , mais qui lui coûtèrent 500,000 francs 
déposés au ministère , et qu’il n’a jamais revus. 
J’avoue que tien ne m’a paru plus extraordinaire 
que ce fait très-constant , exemple d’une ténacité 
de vouloir et d’une fermeté d’ame , cercainemenc 
aussi rares l’une que l’autre. 

Enfin , dans des jours moins orageux et non 
moins abominables , quand la tyrannie plus con- 
centrée en forces , et retranchée dans quelques 
formes nominales, fut un peu moins pressée de 
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détruire , parce qu’elle se crut en état de régner 
et de jouit , Beaumarchais revint dans ses foyers , 
à peu près dépouillé , mais à peu près tranquille. Je 
ne le vis point depuis ce dernier retour, et j’ai su, 
dans ma retraite, qu’il était mort subitement dans 
la nuit, d’un coup de sang, ayant encore une santé 
robuste à soixante-sept ans , après une vie si labo- 
rieuse et si tourmentée. Sa forte constitution n’avait 
alors rien de la vieillesse , car sa dureté d’oreille était 
ancienne. Quelques semaines auparavant, un zele 
fort aveugle pour la mémoire de Voltaire lui dicta 
quelques lettres contre la religion chrétienne, qu’il 
avait toujours respectée dans ses écrits. Ce fut le 
dernier des siens ; et en y joignant le rôle de Bé~ 
gearss dans la Mere coupable ^ ce sont les deux seules 
mauvaises actions publiques que l’on puisse lui re- 

Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages 
dramatiques par cette même plece que je viens de 
nommer, quoique ce soit la detnlere qu’il ait faire. 
Elle ne doit pas rester au théâtre , et je me hâte de 
la mettre de côté comme Indigne de lui , et comme 
très-condamnable par un genre de satyre person- 
nelle , toujours à réprouver en elle-même , et qu’ici 
particuliérement rien ne pouvait motiver ni ex- 
cuser. 

Le moindre défaut de la piec^e, c’est le titre, qui 
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annonce toute autre chose que ce qu’elle est. II esc 
bien vrai que la femme qui pèche comme épouse, 
pèche aussi comme mere , par les conséquences 
que peut avoir sa faute. Mais le titre d’une piece 
ne se détermine point par des rapports si indirects 
et si éloignés, mais pat les rapports les plus pro- 
chains avec le sujet et l’action. Et qui pourrait en 
trouver ici l’apparence ? Il n’y a pas un trait qui 
blesse la maternité, et l’on esc justement choqué 
de ne trouver dans l’ouvrage rien de ce que fait at- 
tendre le titre, à moins que ce premier contre-sens 
ne doive indiquer que tout le reste ne sera aussi que 
contre-sens , et de cette façon jamais titte ne fut 
plus juste. 

Ce serait sans doute une fort bonne moralité dra- 
matique , que celle qui montrerait de longues et 
terribles suites de la violation du lien conjugal, en 
placerait le châtiment à côté même du repentir, et 
récompenserait ensuite le repentir par une heureuse 
péripétie. Ce serait un drame très-moral s’il était 
bien conçu ; mais le drame moral est ptécisément 
celui dont Beaumarchais n’avait point le talent, 
quoiqu’il en ait toujours eu la prétention même 
dans sa piece ttès-immorale des Noces de Figaro. 
C’est l’intrigue qu’il entendait bien , et nullement 
la morale , dont il ne connaissait pas plus la théorie 
que le style. Un mari hdcle et délicat, tendre et 
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jaloux, qui aurai: lieu de soupçonner d’infîdélicé 
une femme qu’il n’aurait épousée que par amour , 
livré depuis long-rems au tourment secret de douter 
si ce qu’il aime toujours a toujours été digne d’être 
aimé , et acquérant enfin la preuve qu’il tremblait 
de trouver ou même de chercher, serait dans une 
situation très -intéressante , surtout si cette femme 
avait couvert un moment de faiblesse par des an- 
nées de vertu. Ce serait là sans contredit un cane- 
vas très-dramatique, et les combats de la tendresse 
et du ressentiment, le mélange de la délicatesse et 
de la douleur , le fruit même d’un amour adultéré 
placé entre les deux époux , tout cela fournirait des 
scenes , des incidens , des développemens suscep- 
tibles d’un grand effet , non pas dans la prose plate 
ou boursouflée de nos dramaturges , mais dans les 
vers d’un homme éloquent qui connaîtrait la poésie 
du genre. Tout cela est le contraire du drame de 
Beaumarchais, également vicieux dans le plan, dans 
les caractères, dans les situations , dans les moyens , 
dans le dialogue. 

Est-ce bien le comte Almaviva des Noces de 
Figaro i qui pouvait être celui que nous présente la 
Mere coupable ? Quelle plus lourde méprise , et 
quelle conception plus fausse et plus révoltante? 
Quoi ! c’est un petit-maître français , un fat , ua 
libertin, qui couve, depuis vingt ans, la profonde 
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et haineuse jalousie d’un mari espagnol ! C’esi lui 
qui se croit en droit , au bout de vingt ans , de 
faire éclater contre sa malheureuse femme, la plus 
douce et la plus timide des femmes , un orage de 
reproches et d’outrages long-tems préparés et ré- 
fléchis! C’est lui que vingt ans d’une vie exemplaire 
et d’un repentir religieux n’ont pu désarmer un 
moment ! C’est lui qui , avec un grand nom et une 
grande fortune , s’obstine vingt ans à se priver d’un 
héritier de la plus haute espérance ! C’est lui qui 
s’est ouvert si gratuitement sur ce qu’il a tant d’in- 
térêt à cacher, et qui, dans un âge très- mûr, a été 
capable d’une indiscrétion si grave , et qu’on par- 
donnerait à peine, ou à la jeunesse étourdie, ou 
aux premiers accès d’une jalousie violente ! Je le 
répété ; tout cela est faux , évidemment faux j et 
l’effet n’en est pas seulement froid, il est ridicule 
et repoussant. Ce fut celui de la première repré- 
sentation , où j’assistai au mois de juin 91, lorsque 
les théâtres n’étaient pas encore entièrement dé- 
naturés. On n’accueillit qu’avec de longues 'risées 
cette longue et intolérable scene du quatrième acte, 
ou Almavlva , tout gonflé d’un courroux dont tout 
le monde se moquait, ayant à la main des lettres 
dont il avait été lui-même touché jusqu’aux larmes 
un moment auparavant , semblait se plaire â en- 
foncer cent coups de poignard dans le sein de sa 
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pauvre femme , qui ne lui répondait qu’en priant 
Dieu comme dans tout le cours de la piece*, ce 
que l’auteur avait cru très-pathétique , et ce qui 
p’était que très-inepte. Beaumarchais ne se doutait 
pas que cette habitude de prières , qui peut être à 
sa place dans un roman tel que Clarisse, est insup- 
portable au théâtre , où l’on ne dialogue pas un quart 
d’heure de suite avec Dieu quand il faut répondre 
à un mari. Rien ne fait mieux voir de quelles bévues 
un homme d’esprit est capable dans ce qui est 
étranger à son genre d’esprit. Il ne savait pas qu’au 
théâtre (les sujets de religion mis â part) une priere 
ne doit être qu’un mouvement instantané d’une ame 
que sa situation éleve vers le suprême juge et le su- 
prême protecteur, mais que sept ou huit oraisons 
de suite ne sont sur la scene qu’une puérilité. 

Et qu’est-ce que ce Bégearss qu’il appelle Vautre 
Tartuffe? Oh ! oui , c’en est bien un autre que celui 
de Moliere j mais celui-ci est le véritable \ celui-ci 
est bien un coquin, mais ce n’est pas un sot, et l’on 
a vu dans l’examen de ce chef-d’œuvre , que si Tar- 
tuffe est pris au piège, c’est qu’à moins d’être le 
diable en personne , il doit y tomber , et qu’il n’y 
a point d’homme au monde qui n’y fût pris. Mais 
Bégearss ! l’auteur a beau dire et redire que c’est le 
démon appelé légion : c’est le plus mal-adroit de 
tous les démons. Il ne sait autre chose que distribuée 
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de tous côtés des secrets dont il est seul dépositatte, 
et dcmt la révélation doit le perdre sans ressource 
au moment de l’explication , et l’explication est iné- 
, vitable. Lui seul sait le secret de la naissance de Flo" 
restine, et il l’apprend au jeune Léon, à Florestine 
sa maitresse, qui devraient commencer par s’en ou- 
vrir l’un à l’autre si toute marche naturelle n’étaic 
pas ici intervertie. Enfin il l’apprend à la comtesse; 
il fait plus, il provoque une explication où ce secret 
sera infailliblement mis en jeu , et pour comble 
d’imprudence il croit avoir besoin de cette entrevu© 
des deux époux , qui lui devient si funeste et qui ne 
pouvait manquer de le devenir. Cependant il a dans 
les mains la dot de trois millions , et doit épouser 
le soir même à minuit cette Florestilfe sans que 
personne y mette le moindre obstacle. C’est bien 
là le coup de partie ; c’est d’abord ce mariage qu’il 
fout conclure , parce qu’il termine tout. Non , il veut 
avoir la fortune entière du comte ; passe ; il veut 
amener le divorce entte eux ; soit ; mais quelle néces- 
sité de hâter dans l’instant même une entrevue tel- 
lement dangereuse, qu’à moins d’avoir perdu le sens , 
il doit au moins en avoir quelque inquiétude ? Car 
enfin cette scene entre les deux époux sera violence 
et orageuse; il le sait, puisqu’il en fait son moyen de 
divorce; et qui ne sait aussi que dans ces scenes-là 
l’on dit tout ? Encore une fois, le plus pressé, c’esc 
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le mariage : quoi qu’il arrive alors il sera nanti j pour 
parler comme Figaro. Il fait donc tout le contraire 
de ce qu’il doir faire ; il court au-devant du péril 
et compromet à plaisir son mariage et ses trois mil- 
lions. Quelle plus haute extravagance ! « Qui vous 
» a dit que cette Florescine était ma fille ? Il n’y 
« a que M. Bégearss qui le sache. » — « C’est 
» M. Bégearss qui me l’a dit. — Ah le monstre ! » 
Voilà ce qui arrive et ce qui devait arriver, et ce 
Bégearss, plus profond que l’enfer y ne s’en est pas 
douté ! C’est ne se douter de tien. 

Les invraisemblances fourmillent de scene en 
scene, et l’auteur, pour couvrir celle des faits , y 
joint celle des caractères; ce qui n’est qu’une double 
faute. Le jebne Léon aime Florestine, en est aimé, 
et se flatte de l’épouser. Il voit tout à coup un rival 
dans ce Bégearss , et veut sur-le-champ se couper la 
gorge avec lui. Fort bien : voilà le jeune homme 
tel qu’il doit être. Mais Bégearss le machinateur , 
qui n’a jamais d’autre machine à son usage que l’in- 
discrétion , lui dit aussitôt que Florestine est sa sœur ; 
et aussitôt le jeune homme, devenu plus qu’un sage , 
se jette dans les bras de Bégearss. Pas un instant ac- 
cordé à la surprise , à la douleur , à la défiance , à la 
curiosité d’approfondir un événement si imprévu, 
et dont toute sa tête doit être bouleversée. Non , 
il s’estime trop heureux que Bégearss veuille bien 


Digitized by Google 


DE LlTTÉRATUnE. 6ll 

épouser Florestlne j il presse lui-même ce mariage ; 
il y engage sa maîtresse : ce Bégearss esc un dieu 
pour tous les deux. Est-ce ainsi que la nature esc 
faite ? Est-ce là de la jeunesse et de l’amour ? Suf- 
fit-il pour déguiser cette foule de mensonges ( car 
tout ce qui contredit la nature est ün mensonge dans 
l’arc) , suffic-il de quelques lambeaux de morale mal 
placée, et mal entendue, d’une foule d’exclama- 
tions et de points , et d’une pantomime dictée en 
interligne ? Les platitudes ne relevent point les fo- 
lies. Je ne sais s’il y a dans tout ce drame une scene 
raisonnable', mais en voilà déjà trop, et il ne faut 
pas user la critique sur tant de déraison. 

Et le style ! Pour cette fois l’esprit n’y est pas 
mêlé au mauvais goût : c’est le mauvais goût dans 
toute sa pureté. « Quelle découverte ! Hasard ^ je te 
» salue. Il faut pourtant que je démêle comment 
» un homme si caverneux s’arrange d’un tel im- 

I» bécille ! De même que les brigands redoutent 

» les réverbères « ( Le trait n’est pas neuf } mais 

on voulait que Figaro se donnât, lui, pour un réver- 
bère.) Encore quelques lignes du philosophique mo- 
nologue. « Un dieu m’a mis sur la piste j Hasard , 
» dieu méconnu! les Anciens t’appelaient Destin! 
M nos gens te donnent un autre nom. » Cet autre 
nom ne peut être que celui de providence ; et alors 


Digitized by Google 


COURS 


fin 

quelles sont donc /« gens dont Figaro dit ici nos 
gens? Mais laissant même ces gtossieres indécences, 
quel langage dans une comédie ! Quel amas de dis- 
parates burlesques / « f^rai major d’infernal Tar- 

» tufft / £h bien ! maudite joie qui me gonfle 

» le cœur, ne peux-tu donc ce contenir? Elle m’é- 
»> touffera, la fougueuse ^ ou me livrera comme un 
» sot si je ne la laisse un peu s’évaporer pendant 
H que je suis seul ici. Sainte et douce crédulité l le- 
»» poux te doit sa magnifique dot. Pâle déesse de la 
n nuit l il te devra bientôt sa froide épouse^ »> Ou je 
me trompe fort, ou cette pâle déesse de la nuit n’est 
autre que la lune. Ainsi Bégearss devra bientôt à 
la lune cette épouse malheureusement froide! On 
peut à toute force devoir sa maîtresse à la lune 
dans un rendez-vous nocturne \ il ne s’agirait que 
de le dire autrement j mais devoir son épouse d 
la lune , cela est au dessus de mes conceptions , 
comme la sainte crédulité. La poésie de ce mono- 
logue de Bégearss vaut la philosophie du mono- 
logue de Figaro, et la lune de l’un vaut le hasard 
de l’autre. 

Et Bégearss , avec ses invocations à la sainte 
amitié 3 comme à la sainte crédulité ^ et Almaviva 
qui s’écrie : O ma vieillesse , pardonne à ma jeu- 
nesse ! et la comtesse qui , en voyant des fantômes^ 
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s’écrie : Réprobation anticipée ! et en écoutant Bé- 
gearss y s’écrie comme un autre Séide (i) ; Je 
crois entendre Dieu qui parle l Tout ce pathos mêlé 
avec les métaphores hétéroclites qui composent 
ici tout le comique de Figaro, forme une bigar- 
rure aussi étrange au ton de la scene, qu’à celui de 
la raison. Il n’est pas croyable qu’un si mauvais 
ambigu reste au théâtre français quand il sera ré- 
tabli , non plus que Tarare sur celui de l’Opéra. 
Ces deux productions, platement folles, n’ont de 
l’espiit de Beaumarchais qu’une bizarrerie qu’il 
prit pour de l’originalité quand il fut gâté par ses 
succès, et qui était la partie malheureuse d’un talent 
qui ne fut pas à portée de s’épurer par l’étude. 

Quand il imprima la Mere coupable deux ans avant 
sa mort, il fut fidele à l’habitude qu’il s’était faite 
d’offrir au lecteur, sous le titre de préfece , un plai- 
doyer très-méthodique, où, en repoussant toutes les 
censures , il détaillait toutes les perfections de ses 
pièces , et en convertissait les défauts en découvertes 
à étudier, et en modèles à suivre. La modestie d’aU- 
reur n’entra pas chez lui dans les progrès de l’âge , 
parce que chez lui l’homme fut toujours plus fort 
et plus avancé que l’auteur. Aussi ces plaidoyers de 


(i) Je crois entendre Dieu : tu parles , j’obéis, 

Mahouet. 
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littérature n’ont pas fait la même fortune que ceux 
du palais. Les gens de goût en ont li souvent , 
comme iis avaient ri de scs Mémoires, mais d’un 
rire un peu différent. Ses connaissances littéraires 
étaient assez bornées , et c’est tout naturellement 
qu’il déraisonne dans ses préfaces comme il raison- 
nait dans ses Factums. Celle de la Mere coupable a 
cela de plus que les autres, que celles-ci sont du 
moins sur le ton de l’apologie , et celle-là sur le ton 
du panégyrique. C’est de la meilleure foi du monde 
qu’il nous assure que sa piece est d’une profonde et 
touchante moralité : c’est du ton le plus pénétré qu’il 
nous dit : «« Venez juger la Mere coupable avec le 
n bon esprit qui l’a fait composer pour vous. » 
Le bon esprit y s’il l’avait eu en ce genre , lui aurait 
appris, du moins après l’avoir vue au théâtre , qu’il 
ne faut composer ainsi ni pour le public ni pour 
soi; que s’il est très-permis de dire qu’on a composé 
dans une intention droite et pure , il est fort peu dé- 
cent d’ajouter : <« Avec la tête froide d’un homme et 
n le caur brûlant d’une femme j comme on l’a pensé 
» de Rousseau. •> On pourrait croire qu’il n’y a 
qu’un sot qui, à la tête d’une piece froide pour 
un homme comme pour une jemmCi s’avise de nous 
parler de son caur brûlant j et Ignore qu’on ne doit 
parler de son caur brûlant qu’à une maltresse tout au 
plus ; encore vaudrait- il mieux quelle s’en aperçût 

sans 
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ians qu’on le dîc. Mais comme Beaumarchais 
n’étaic rien moins qu’un sot , c’est une nouvelle 
preuve que la vanité d’un homme d’esprit lui fait 
dire des sottises comme elle en fait faire j que Beau- 
marchais manquait même de ce tact des conve- 
nances, qui , sans être la modestie, empêche l’amour 
propre d’être ridicule , et ptéserve un écrivain qui 
se respecte , de ce charlatanisme arrogant que tant 
d’exemples ont mis à la mode sans qu’il en soit 
moins méprisable. Il n’est plus possible , je l’a- 
voué , de nombrer nos auteurs brûlans; mais les 
gens sensés savent que ni l’auteur de Phèdre ^ ni 
celui du Cidy ni celui de Zaïre n’ont parlé de leur 
taur brûlant ni de leur tête froide. Enfin , quoique 
J.-J. Rousseau soit fort loin d’être comparable à ces 
hommeS'U, Rousseau, três-pernicieux sophiste, 
n'en est pas moins un écrivain très-éloquent ; et 
il-ne coiivenait pas de dite si crûment qu’on avait 
dans sa composition ce qui a été attribué â celle 
de Rousseau. . - . . , 

Je passe sous silence ce qu’à l’époque de cette 
piece l’auteur a cru devoir y faire entrer de révolu- 
tionnaire : c’était alors le passe-port général et indis- 
pensable. Ce qui «sera, bien plus digne de remarque, 
c’est tout ce qu’il y avait déjà de cet esprit qui 
aiuionce une révolution prochaine, dansi/cs Noces 
de Figaro J jouées en 84. Ici je ne citerai qu’un 
Cours de iutér. Tome XI. R t , 
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mot qui avait quelque chose de plaisant en 9.1 : 
« Le divorce accrédité chez cette nation hasar- 

»> dcuse C’est Almaviva qui s’exprime ainsi , 

et cette sihgullere épithete signifie du moins que 
Beaumarchais ne se souciait plus alots de tieil 
hasarder. , 

Mais, ce qui est condamnable dans tous les tems^ 
c’est le projet avoué par l’auteur , de mettre sut U 
sceue un de ses ennemis connus et signalés , donc 
le nom de Bégearss n’est que l’anagramme. II pro- 
teste dans sa préface , que le personnage nest pas 
de son inveruion , et qu’il l’a va agir. Le rôle dans 
la piece et le témoignage dans la préface n’étant 
qu’une seule et même chose , l’ouvrage de l’ini- 
mitié et de la vejigeance ^ sont également técur 
gables. Je ne connais point l’homme que je n’ai 
jamais vu , ft dont je n’ai jamais entendu atuquer 
la probité, dans le tems même .où ses Mémoires 
contre Beaumarchais étaient dans les mains de 
tout le monde. Mais je crois de mon devoir de 
revenir encore ici sur ce que j^ai dit à propos de 
[Écossaise et ailleurs, qu’il Importe beaucoup plus 
qu’on ne croit aux mœurs publiques et au main- 
tien des lois sociales , de ne jamais soufirir qu’au- 
cun citoyen soit sur le théâtte l’objet d’une satyre 
personnelle. En se bornant même au ridicule , 
comme MoUere , c’est encore une faute aux yeux 
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<ie tout homme d’une morale sévere; mais il faut 
n’en avoir aucune pour ne pas se faire scrupule de 
représenter sur le théâtre comme un monstre de 
perversité , celui qui , par cela seul qu’il est votre 
ennemi, ne doit jamais être votre justiciable : cette 
licence, qui est un délit grave et public, infirme 
encore plus votre jugement. De quel droit tradui- 
sez-vous un autre devant la société , comme dan- 
gereux pour elle , vous qui commencez par violer la 
première de ses lois, celle qui défend d’attaquer 
l’honneur de qui que ce soit , si ce n’est devant les 
tribunaux qui en sont juges. Avez-vous bonne 
grâce à prétendre faire justice d’un méchant qui 
n’est point convaincu ni même accusé , vous qui 
êtes déjà convaincu d’une méchante action , d’un 
assassinat mocal ? La vengeance , même dans les 
lois humaines nécessaitemem imparfaites , n’est 
permise à un particulier que quand elle se ren- 
ferme au moins dans les bornes légitimes : si elle 
les passe , U 7 a désordre et contradiction , puisque 
vous faites un mai de plus , au lieu de réparer celui 
qui est fait , et que vous joignez le tort que vous vous 
faites , à celui qu’on a pu vous faire. Comme les 
passions sont toujours inconséquentes ! L’exemple 
et la preuve sont ici sans réplique. Qu’aurait donc 
répondu Beaumarchais si quelqu’un lui eût dit : 
«• Monsieur , je ne connais point M. B**, et il ne 
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» m’est point du tout prouvé qu’il soit un maU 
i> honnête homme pour avoir vu autrement que 
»> vous dans la cause d’autrui. S’il vous a dit des 
» injures, vous les lui avez bien rendues : là-dessus 
»> vous avez eu tous les deux un môme tort , ec 
»> vous êtes quittes. Mais il vous en reste un à vous, 
i> Monsieur , qui vous est particulier , et qui n’a 
» point l’excuse commune de la colere des plai- 
» deurs et de l’altercation des procès : c’est que 
» vous venez à froid , et long-tems après , faire 
» de votre adversaire travesti' sur le théâtre , une 
» épouvantable caricature , un affreux portrait de 
>» fantaisie, et je ne vois pas que l’anagramme qui 
» ne déguise point l’homme, déguise davantage 
» une mauvaise action. »> 

Au reste , l’objet même en fut manqué, ec le 
public, n’était pas ici, cofnme à l' Écossaise, de 
moitié dans la vengeance. On n’y fit pas même 
attention j ec sans l’anagramme que saisirent des 
curieux charitables , comme il y en a toujours de' 
cette espece , personne ne se serait avisé du dessein 
de Beaiiniarchais , encore plus mauvais que son 
drame, et c’est beaucoup dire. 

Il avait débuté en 1767 par celui à' Eugénie y 
roman dialogue , donc le sujet , tiré du Diable boî~ 
teux , avait déjà été refondu dans cinq ou six ou- 
vrages de nos jours. Il ht aussi précéder sa piece 
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d’un Essai sur U drame sérieux { i ) , dont il releve les 
avantages au dessus même de la tragédie et de la 
comédie , et Diderot seul , je crois , avait été jus- 
que-là. Beaumarchais , qui se piqua toute sa vie 
d’être son disciple plus que son imitateur , se pros- 
terne devant ce philosophe qu’il appelle poète j et 
Diderot n’était ni l’un ni l’autre. En repoussant les 
objections contre ce genre Indécis , dont le plus 
grand mérite et le plus grand défaut est son ex- 
trême facilité , il répond fort bien aux mauvaises 
raisons qu’il imagine, mais nullement aux véri- 
tables reproches de la saine critique , que peut-être 
même il n’entendait pas bien. Quant à ceux qu’il 
rebat d’après d’autres contre la tragédie et la co- 
médie, on voit que s’il les avait lus, il ne connais- 
sait pas les réponses qui les détruisaient. 

En relisant son Eugénie j je me suis convaincu 
plus que jamais par une épreuve très-désintéressée , 
qu’il y avait de très-bonnes raisons du peu de cas 
qu’on fait généralement du drame en prose. Il y 
a ici de l’intérêt dans le sujet , et des situations 


(i) Mais 1a tragédie aussi est un drame sérieux et tiès- 
sérieux. C'est une chose assez plaisante à remarquer, que la 
diversité des noms imaginés pour caractériser ce qui précisé- 
ment n'a aucun caractère particulier : drame sérieux , drame 
honnête , (omédie larmoyante , tragédie bourgeoise , tragédie 
domestique , etc. 
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faites pour le théâtre , et pourtant la lecture ne 
produit aucune émotion quelconque , et rien de 
plus que de la curiosité. C’est que l’effet de ces 
situations tient proprement à la pantomime , et ne 
peut se passer des acteurs. Une prose vulgaire » 
nécessairement analogue aux personnages , ne peut 
porter dans l’ame du lecreur ces impressions sou- 
tenues que la magie poétique doit joindre à l’illu- 
sion dramatique : toutes deux ont besoin l’une de 
l’autre. Deux vers de sentiment feront couler mes 
larmes , en se gravant d’eux-mêmes dans mon 
ame et dans ma mémoire , au lieu qu’un amas de 
phrases que j’ai vues partout ne m’affectera nul- 
lement. Un drame de cette espece ne m’inspire 
guere, à la lecture , d’autre sentiment que le désir 
d’avancer et d’être au fait : quand j’y suis, tour 
est dit; l’ouvrage est oublié, et je n’y reviendrai 
jamais : mon imagination n’y a rencontré rien que 
je desire de retrouver. On m’a conté une histoire , 
je la sais , et ne me soucie pas qu’on me la redise. 
C’est aussi ce qui fait qu’en général il n’y a point 
de pièces plus promptement abandonnées que 
celles-là , même celles qui ont eu le plus de succès 
dans la nouveauté. Le Pere de famille s’appelait 
à la comédie la piece de cent e'eus , et pourtant 
les drames sont ce qu’il y a de mieux joué en 
total , et de plus aisé à bien jouer. Au contraire , 
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ce qu’il y a de plus usé dans le vieux Molière , 
attire du monde dès que les acteurs en chef né 
dédaignent pas d’y paraître. Lt Tartuffe j le Misan- 
thrope y qu’on sair par cœur , ont toujours fait de 
bonnes chambrées quand ils n’ont pas été aban- 
donnés aux doubles , quoiqu’il y eût toujours des 
tôles très- faiblement rendus. C’est qu’il y a là un 
attrait durable pour l’esprit et le goût \ et cet 
attrait est encore plus grand dans nos bonnes tra- 
gédies , où l’on revient chercher ce que l’oreille 
est charmée d’entendre et de remporter , et ce que 
l’ame desire toujours de retrouver. Voilà sous quel 
point de vue il faut envisager les arts d’imitation , 
et ce qui échappait à Beaumarchais ainsi qu’à son 
maître Diderot , dont les erreurs seront mises au 
grand jour quand nous en serons à la critique 
dans le dix- huitième siecle. ■ 

Il y a plus d’art dans la conduite et dans le 
dialogue des Deux Amis y et cet art est employé 
surtout à sauver la faiblesse des ressorts de l’in- 
trigue , mais inutilement j et dans ce genre qui ne 
se soutient ni par la grandeur des personnages ni 
par le charme de la poésie, il est impossible de se 
tirer d’un sujet qui manque par le fond. Tout est 
forcé dans celui des Deux Amis y et l’invraisem- 
blance perce de tous côtés, comme dans le Pere 
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de famille 3 sans être rachetée de même par l’in- 
térêt d’une grande passion de jeune homme et par 
un caractère de comédie (le commandeur). Le 
nœud consiste , chez le disciple comme chez le 
maître j dans un secret que rien n’oblige à garder , 
qui ne peut pas môme être un secret jusqu’à la fin 
de la piece , et dans un embarras ridicule qui ne 
dure que parce que l’auteur l’a voub. Il est absurde 
que le receveur des finances ,Mélac, consente à pas- 
ser pour un fripon, quand il serait si simple de dire 
au fermier- général Saint- Alban ’ que les 600,000 
francs n’ont point été détournés de la caisse, mais 
avancés pour quelques jours au négociant Aurelly , 
pour l’époque de ses paiemens de Lyon , qui , 
comme on sait , n’admettaient point de délai dans 
un tems où l’on savait ce que c’est que le com- 
merce. Cet Aurelly a 1,300,000 francs exigibles â 
Paris sous quinze jours , et si sûrs que Saint- Alban , 
à la fin de la piece , quand tout est révélé , les prend 
très-volontiers en paiement , et se charge d’en né- 
gocier l’escompte. Qui donc l’autait empêché de 
le faire quelques heures plus tôt ? C’est qu’alors il 
n’y avait plus de piece , et que dans celle-ci tout 
le monde a juré , de se désespérer vingt-quatre 
heures pour ce qui s’arrangerait partout en un mo- 
ment. C’est aussi ce qui fit acceuillirtrès-froidement 
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ce drame (i) , qui n’a pas reparu , ce me semble, 
au moins sur le théâtre français. 

Mais si Beaumarchais avança fort peu en se traî- 
nant sur les traces de Diderot , sa route fut beau- 
coup plus sûre et plus heureuse quand il courut 
au gré de son génie , qui était celui de la gaîté. 
Le succès de ses Mémoires l’en avisa , et c’est peut- 
être la première fois que l’esprir d’un plaideur an- 
nonça celui d’un comique. Cerre gaîté spirituelle 
et satyrique , souvent grotesque et bouffonne, mais 
alors même divertissante et originale , est un ca- 
ractère d’autant plus heureux dans la comédie , 
qu’il porte en lui-même l’excuse de ses écarts et 
de ses défauts , parce qu’il est assez juste de passer 
quelque chose à celui qui hasarde tout pour vous 
amuser. Ce genre réclame l’indulgence, et a peu 
à craindre de la sévérité qui pourrait ressembler 
à la mauvaise humeur. Beaumarchais , pour y être 
plus à son aise, imagina une sorte de personnage 
qu’on peut appeler de convention , car s’il n’est 
pas hors de la nature , il est du moins hors de 
l’usage. On ne peut douter , quand on entend son 
Figaro dans les trois pièces où il ligure et prime 
toujours , que ce ne soit Beaumarchais lui-même 

(i) Quelqu'un de l'ancien parte ne dit fort plaisamment : 
« Il n'est question , dans toute cette piece , que d'une banque- 
“ rouie. J’y suis , moi , pour mes vingt sous, >• 
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qui a voulu se transformer sur la scene , et qui 
avait besoin d’un tel personnage pour lui donner 
tout son esprit. C’est un valet , il est vrai , mais 
il est auteur , il est musicien , il fait des vers , il 
a fait des études , il parle de grammaire en termes 
aussi exacts (i) que le docteur Bartholo ^ il est par 
' fois philosophe , et toujours intrigant y il est 6er de 

ses divers talens, au point de se mettre au dessus 
de ceux qui ^ pour être au dessus, de lui, nont eu 
que la peine de naître. La ressemblance est partout , 
et une foule de traits saillans et décisifs la fonc 
eilcore ressortir ; j’en citerai quelques-uns des plus 
frappans. Je ne connais rien au théâtre qui soit de 
l’espece de ce Figaro , et je crois aussi qu’on en 
eût trouvé difficilement l’original ou la copie dans 
le monde , tel que nous l’avons vu alors. Mais il 
y a eu de la partialité à en conclure que l’auteur 
n’avait peint que de fantaisie, et qu’il avait montré 
sur la scene ce qui n’existait nulle part. Cela pour- 
^ ■' rait être fondé s’il eût fait une piece de caractères 

et de moeurs, dont la scene fût à Paris, et dût en 
représenter la société. Mais il l’a mise dans l’inté- 

(i) C’est-à-dire, au fond aussi peu exacts ; car Beauinai- 
chais n'étaic pas fort sur la graiumaire. Il parle de conjonc- 
> lion copulative , ce c]ui équivaut à conjonction conjonctive y 
et ce qui ptouve l’ignorance, il voulait dire particule con~ 
jonctive. 
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rieur d’une famille espagnole à Séville, et dans un 
château d’Andalousie , et dans ce cas il était le 
maître de modifier le ton et la conduite de ses 
acteurs sur leurs situations respectives , pourvu que 
cet accord fut soutenu , et qu’il n’y eût rien de 
faux en soi. Or , sous ce point de vue , qui est le 
véritable, rien n’empêche qu’un seigneur du ca- 
ractère d’Almaviva passe beaucoup de libertés â un 
homme du caractère de Figaro, dont il aime et 
prise d’ailleurs les services. En a-t-on vu d’aussi 
audacieux ( dit- il) ? Il dit vrai , mais apparemment 
il lui convient de le souffrir, et il y a de bonnes 
raisons pour cela. 

Mais comment Beaumarchais , qui a joué dans 
le monde un rôle honorable , n’a-t-il pas craint de 
se compromettre beaucoup trop en se personnifiant 
dans son Figaro ? Il est sûr que l’idée est bizarre \ 
mais d’abord elle est réelle , et si réelle qu’il y est 
encore revenu dans Tarare , non pas quant aux ac- 
tions du héros, mais quant au résultat de ses aven- 
tures et du poëme. 

Homme , ta grandeur sur la terre 

N'appartient point à ton <tat ; 

Elle est toute à ton caractère. 

Ces vers sont un peu durs , et la pensée un peu 
vieille j mais dans ce Tarare qui se tire de l’obscu- 
rité par ses talens , et des dangers par son courage , 
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Beaumarchais retraçait et reconnaissait Beaumar- 
chais. Seulement il y a de Figaro à Tarare le pro- 
grès du tems et de la fortune : celle de l’auteur 
était devenue très-brillante, et il ne la devait qu’à 
lui-même : c’était Tarare couronné. A l’époque 
de Figaro, valet-barbier, il luttait encore , il était 
loué par ceux-ci y blâmé par ceux-là y et partout su-' 
périeur aux événemens , aidant au bon tems j sup- 
portant le mauvais y et snxxoax. faisant la barbe à 
tout le monde. Qu’on se rappelle qu’il venait d’être 
réhabilité par un parlement, après avoit été blâmé 
par un autre \ qu’on se rappelle dans ce même 
couplet les maringouins j quolibet qui spécifie ses 
querelles avec un gazetier alors fort connu ; que 
l’on fasse attention àjcet autre quolibet , /airanr 
la barbe à tout le monde y et qu’on dise ensuite 
que ce n’est pas là Beaumatchais. 

De plus , ce Figaro , quoiqu’aventurier connu à 
la police de Séville , et pas plus délicat en procédés 
que ne doit l’être un intrigant de profession , ne fait 
pourtant rien qu’on puisse appeler proprement une 
méchante action. Il trouve tous les moyens bons 
pour enlever Rosine à son tuteur ; mais c’est pour 
la marier au comte Almaviva. Il joue cent mauvais 
tours à ce seigneur redevenu son maître ; mais c’est 
pour défendre sa fiancée que ce maître veut dérober 
à son valet. Enfin il joue le beau rôle dans le der- 
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nier drame, où il parvient à démasquer et écon- 
duire l'autre Tartuffe. Il a toujours plus d’esprit que 
tout ce qui l’entoure , sans aucune exception j il 
fait la leçon à tout le monde en politique , en 
morale, en intrigue 3 il est bon fils, bon mari, bon 
serviteur , et en se comparant au comte qu’il trouve 
bien hardi d’oser se jouet à lui , il l’apostrophe ainsi 
dans ce monologue si singulier à tant d’égards , suc 
lequel je reviendrai tout-à-l’heure: « Parce que vous 
» êtes un grand seigneur', vous vous croyez un 
» grand génie. Noblesse , fortune , un rang , des 
« places , tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait 
>» pour tant de biens ? vous vous êtes donné la peine 
» de naître 3 tandis que moij morhleul perdu dans la 
i> foule obscure J il m’a fallu déployer plus de science 
» et de calcul pour subsister seulement ^ quon nen a 
»> mis depuis cent ans à gouverner toutes les Es~ 
» pagnes ; et vous voulez jouter /....» L’hyperbole 
est forte , et l’auteur la mettait à coup sût sur le 
compte de la vanité comique d’un valet j maisçette 
exclamation, tandis que moi ^ morbleu! est bien évi- 
demment celle de l’amour propre de Beaumarchais. 

Il spécula juste sur le tems où il vivait ; il vit 
qu’on en était venu à mettre partout et en tout au 
premier rang ce qu’on appelait de l’esprit ( 1 ) , et 


( 1 ) Les suites de cette grande erreur, devenue épidémique 
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il $e flatta que de tous les rapports éntre lui et son 
Figaro , rien ne réfléterait sur lui plus sensiblement 
que celui de la supériorité d’esprit , ou que ce rap> 
port du moins couvrirait tous les autres , et il ne 
se trompa pas. 

Le Barhier de Séville est depuis long-tems jugé par - 
les connaisseurs : c’est le mieux conçu et le mieux 
fait des ouvrages dramatiques de Beaumarchais. Les 
caractères en sont assez marqués et assez soutenus 
pour le genre de Yimbroglio : celui du tuteur amou- 
reux et jaloux a un mérite particulier ^ il est dupe 
sans être mal-adroit. Les moyens de l’intrigue sont 
du vieux théâtre , et le fond en était usé j mais il est 
rajeuni par les incidens et le dialogue. 11 n’y a point 
d’acte qui n’offre une situation ingénieusement 
combinée, piquante et gaie dans les détails. La 
piece se noue plus fortement d’acte en acte , et se 
dénoue fort heureusement au dernier. La scene de 
Basile au troisième est neuve, et le singulier ne va 
pas jusqu’à l’invraisemblance j ce qui suppose beau- 
coup d’adresse dans l’auteur. Les bâilleraens et les 
éternumens sont d’un comique facile et vulgaire, 
il est vrai, comme les bégaiemens, le bredouille- 


panii't nous depuis cinquante ans , méritent d'être traitées 
aussi sérieusement qu'elles ont influé sur les événemens. de 
nos jours telles Je serout dans la pkUo*opkit du i8‘. siccU. 
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mens et autres charges semblables j mais tout ce 
qui fait rire sans tomber dans le grossier ni dans le 
bas, est du ressort de la comédie. Si malgré ces 
avantages je n’ai point placé cette piece parmi les 
premières du second rang , c’esr qu’elle est fort in- 
férieure à trois comédies qui me semblent en pos- 
session de cette principauté , l'Homme du jour, Tur- 
(aret et le Mariage fait et rompu. La première est 
une piece d’un comique noble et intéressant , une 
piece de caractère et de mœurs , si bien faite qu’il 
ne lui manque , pour être au premier rang , qu’un 
style digne du reste. La seconde, avec beaucoup 
moins d’intérêt et d’art, est aussi de caractères ec 
de mœurs : il y a pour le moins autant de gaîté et 
bien plus d’esprit encore , et un bien meilleur esprit 
que dans le Barbier. La troisième, non moins agréa- 
ble à la représentation , est d’une conception absolu- 
ment originale dans toutes ses parties j et c’esr ici 
l’occasion de spécifier quelle est l'espece d’origina- 
lité qu’on doit accorder à Beaumarchais. Ce n’est 
jamais celle des conceptions : les gens instruits savent 
qu’elles sont partout, et il est très- concevable que 
des peuples aussi spirituels que les Espagnols et les 
Italiens aient à peu près épuisé le genre de l’intri- 
gue, qui pendant deux siècles a été le seul de leurs 
comédies. Ce qui est à Beaumarchais, c’est d’avoir 
substitué aux fadeurs et aux boufionneries qui sont 


Digitized by Google 


6^0 - COURS 

tout rassaisomiement des anciens canevas espagnols 
et italiens ( i ) , un dialogue plein de saillies et une 
hardiesse plaisamment satyrique , d’autant plus pi- 
quante, que personne ne s’attendait qu’on osât ja- 
mais en ce genre aller jusque-là. C’est là ce qui 6t 
en grande partie la fortune très-extraordinaire de 
ses Noces de Figaro. 

Il passa quatre ans à combattre les obstacles 
qu’on opposait et qu’on devait opposer à la repré- 
sentation de cette piece. Il la lisait partout où il 
croyait pouvoir influer sur les autorités qu’il fallait 
rassurer , et toujours apologiste en même tems 
que lecteur, il repoussait toutes les objections, insi- 
nuait ses défenses et endoctrinait l’opinion. Il eut 
successivement cinq ou six censeurs , et composait 
avec chacun d’eux selon la personné et les circons- 
tances. La piece restée en litige intéressa bientôt 
toutes les puissances , et bien plus encore celle qui 
a'fini par être la plus forte de toutes, la curiosité 
publique , aiguillonnée à un point donc rien n’a 

(i) Parmi ces derniers, on saie <]ue Goldooi est le pre- 
mier dont le dialogue ait eu de la vérité et du naturel, et cet 
écrivain est de nos jours. Mais il esc très-faible d’intrigue et 
d'action j témoin son Bourru bienfaisant , où l’une et l’au- 
tre manquent absolument , et dont tout le comique tient à 
on contraste toujours le même entre les choses et le ton , 
c’est-à-dire, à un comique de pantomime. 

jamais 
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jamais approché. Qu’est-ce donc que cette piece 
qui met tout en rumeur depuis si long-tems, qui 
partage la cour et la ville, dont on dit tant de 
choses singulières ? La verra-t-on ? ne la verra-t-on 
pas ? Dans une ville telle que Paris , et dans ces 
tems de calme et de sécurité, la plus grande nou- 
velle, le plus grand événement devait être la pre- 
mière représentation des Noces de Figaro, On se 
crut au moment de la voir, non pas au théâtre fran- 
çais , mais à celui des Menus , où les comédiens , 
qui faisaient leur cause de celle de l’auteur, avaient 
obtenu la permission de faire comme un essai dé 
cet ouvrage si attendu. On s’arracha les billets \ six 
cents voitures défilaient dès le matin de tous les 
quartiers de Paris , lorsqu’à onze heures un ordre 
du ministre les fit toutes rétrograder : défense de 
jouer la piece. Chaque semaine la permission était 
promise, et retirée la semaine suivante. Enfin la 
persévérance de Beaumarchais, qui fut toujours à 
toute épreuve , l’emporta sur toutes les résistances ; 
et quoi qu’aient pu faire pour lui la séduction et 
le crédit, ce qui le servit le mieux, fut une phrase 
adroitement insérée dans la piece : «• Il n’y a que 
» les petits hommes qui redoutent les petits écrits. » 
Cette maxime , si susceptible d’interprétations di- 
verses , ne faisait rien du tout à la circonstance j 
<ar une piece en cinq actes n’est rien moins qu’un 
Cours de Huer. Tome XI. S $ 
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petit écrit ^ et il ne s’agissait point ici d’hommes 
petits ou grands. Mais enfin les supérieurs ne vou- 
lurent pas être de petits hommes y et la pièce fut 
jouée. Nombre de personnes couchèrent la veille à 
la comédie dans les loges des acteurs , pour s’as- 
surer mieux de leur placer la salle, quoique très- 
grande , était à moitié pleine avant que les bureaux 
fussent ouverts. Une pareille représentation devait / 
être tumultueuse , et les ennemis de Beaumarchais 
ne s’y oublièrent pas. On jeta même du ceintre det; 
épigrammes très- virulentes contre lui , et qui cou- 
rurent de main en main. Mais l’agrément de l’ou- 
vrage triompha de tout; les Noces de Figaro furent 
jouées deux ans de suite , une ou deux fois par se- 
maine, et toujours suivies : on y accourut de toutes 
les provinces de la France, et même des pays étran- 
gers. La pièce valut joo,aoo francs à la comédie, 
er 80,000 à l’auteur; et pour que rien ne manquât 
au succès , jamais piece ne fut jouée avec un plus 
parfait ensemble , quoiqu’elle remplît à elle seule 
toute la durée du spectacle (i), c’est-à-dire, plus de 
trois heures; et c’est là aussi un de ses premiers in- 
convéniens. 

■ 

(i) Il en est de même du Bourgeois gentilhomme ; mais la 
cérémonie burlesque du Mamamouchi tient lieu de quairieme 
acte et de petite pièce, et là comédie n’est pas plus longue 
qu’une autre. ... 
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Il est toujours dangerecx, clans les arts, de trop 
dépasser les mesures qu’une longue expérience a 
proportionnées aux objets. Une piece de trois heures 
et demie est trop longue pour soutenir toujours 
l’attention. Je vis quatre fois les A’bccj de Figaro j 
et quatre fois les trois premiers actes me firent le 
même plaisir , hors la scene de la reconnaissance. 
Dans les deux derniers, l’infériorité est si sensible, 
que la piece tomberait si l’intérêt en était le mo- 
bile. Mais quoi qu’en dise l’auteur dans sa préface, 
et très- heureusement pour lui, c’est la curiosité 
seule qui soutient cette machine compliquée , et 
alors le remplissage , les scènes de mots , les fêtes 
de noces , les petits jeux de théâtre font gagn*:( 
du rems et peuvenç passer dans l’attente du dé- 
noûment : ils impatienteraient à l’excès si l’unité; 
d’action et d’intétêt s’était emparée des esprits dans, 
les premiers at^tes, Si les préfaces mêmes, de l’au- 
teur ne inontraient un homme peu versé dans la 
poétique du théâtre, et qui emploie tout son esprit 
â s’en faire une pour ses pièces , on ne concevrait 
pas qu’il ait pu imaginer que le plus véritable intérêf 
se porte ici sur la comtesse. De quel intérêt veut-il 
parler? S’il pouvait y en avoir, ce ne pourrait être 
dans le fait que celui de son goùz naissant pour le, 
page Chérubin j mais l’auteur lui-même est loin de 
l’entendre ainsi. Quels e0bns ne fait-il pas dans 

S s Z 
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sa préface pour nous persuader que cette bienveil- 
lance pour un enfant son filleul n’est qu’un pur et 
naïf intérêt sans conséquence ^ un intérêt sans intérêt , 
et qu’il n’y a pas le moindre reproche à faire â la 
comtesse, "7a plus vertueuse des femmes et f exemple 
de son sexe ! Il est pourtant vrai que ce léger mou- 
vement dramatique i qui la met un moment aux prises 
avec ce goût naissant quelle combat ^ l’occupe et la 
domine depuis le commencement de la piece jus- 
qu’à la fin , depuis l’instant où elle s’empare du 
ruban qui ne la quittera plus , qu’elle porte dans son 
sein , parce qu’il a été au bras du page , jusqu’à 
celui où elle le jette , parce que le Chérubin , léger 
comme un page , vient d’être surpris pour la se- 
conde fois avec Fanchette. Je conçois bien qu’une 
passion de cette nature ( et c’en est bien une très-' 
caractérisée en paroles et en actions) n’est pas d’une 
femme la plus vertueuse des femmes et le modèle de 
son sexe; et qu’on a pu , sans être trop rigoriste, 
se récrier sur Vindécence d’un pareil amour. Mais, 
puisque l’auteur nie absolument V amour pom écarter 
Vindécence , il est clair que ce n’est pas là que 
peut être cet intérêt qui se porte sur la comtesse. 

Il reste celui que l’on peut prendre à une jeune, 
et tendre épouse abandonnée d’un époux qu’elle ' 
adore, et c’est en effet celui-là que Beaumarchais 
veut que l’on aperçoive dans sa piece. Mais fran- 
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chement il n’est que dans sa préface , et c’est traiter 
le lecteur comme Figaro traite Basile, que de nous 
faire accroire que la tendresse conjugale occupe la 
comtesse quand elle a véritablement la tête rem- 
plie, et l’on pourrait dire tourriée, du petit page. 
Qu’elle soit piquée des projets du comte sur la 
Suzanne , et qu’elle cherche à les déjouer, c’est ce 
qui est tout naturel à une femme même indiffé- 
rente , et la comtesse peut fort bien être jalouse 
du comte sans en être encore amoureuse , comme 
il est jaloux d’elle sans en être encore épris, toute- 
fois avec les nuances différentes du caractère et du 
sexe. C’est précisément ce que l’on volt ici, et il est 
trop certain que personne ne pense à s’apitoyer sur 
Y abandon de cette comtesse, qui passe son tems i 
faire l’amour avec son page. Il n’y a donc , je le 
répété , d’autre intérêt que celui de la curiosité ÿ 
mais il suffit dans une piece à événemens , et l’au- 
teurayant.à fournir une longue carrière , s’est rejeté 
pour cette fois dans tout le fracas des journées espa- 
gnoles ; il a multiplié les acteurs , les épisodes , les 
incidens, les surprises, ressources nécessaires de ce 
genre qui était le sien, et qu’il a bien connu. Il l’a 
traité avec art dans les premiers actes : au premier , 
la scene du page sur le fauteuil ; au second , celle 
où il saute pat une fenêtre \ au troisième, celle de 
l’audience ; tout cela est bien ménagé , plein de 
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mouvement sans trop d’embarras , et forme un 
spectacle très-amusant. Il n’en est pas de même 
des deux derniers. Le quatrième est sans action : 
hors le billet du rendez-vous remis au comte par 
Suzanne tandis qu’il lui arrange sut la tête le . 
boiiquet nuptial , tout le reste est rempli par la 
fête du château et du village , et par la querelle 
très-insipide entre Basile et Figaro. Mais cet acte 
se termine par un trait d’un fort bon comique * 
quand Figaro, qui se vantait à' une philosophie im- 
perturbable sur la jalousie , qui appelait la jalousie 
un sot enfant de V orgueil 3 la maladie d’un fou 3 est 
tour â coilp pétrlhé à la fausse apparence d’une 
infidélité de Suzanne : ce que je viens d'entendre , jt 
l'ai là tomme un plomb, \oi\i de la vérité, voili 
bien la nature. Mais à quel excès l’une et l’autré 
est violée dans le monologue du cinquième ! Quel 
amas des plus révoltantes invraisemblances dant 
toutes les scenes nocturnes de ce dernier acte , où 
personne n’est reconnu de personne , sans autre ar- 
tifice que celui qu’indique l’auteur , de déguiser sA 
vûix ! Oui , l’on déguise sa voix au bal masqué , au 
moyen d’une voix toute factice j mais on n’a pas 
celle d'autrui , qu’on ne Saurait se donner. Quoi ! 

Je comte prendra la voix de sa femme pour celle 
de Suzanne , lui qui connaît parfaitement toutes les 
deux-! Figaro, qui a l’ortilie si fine, s’y méprendra 
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de même , et dans un dialogue prolongé ! quelle ex> 
trav.igance l Et ce Figaro , qui a tant d’esptit dans 
les affaites des autres , en a si peu dans les siennes , 
que , malgré les avis de sa mere Marcelline , et 
sans se donner le rems de rien examiner sur ce 
prérendu rendez-vous de Suzanne avec le comte, ' 

' rendez-vous tout semblable à celui qu’il a concerté 

lui-méme le matin , il s’en va comme un fou ras- > 

sembler Bartliolp , Basile , Antonio , et jusqu’à 
Bridoison , pout surptendte sa fiancée en flagrant 
délit avec son maître ! Il va se faire moquer de 
tous ceux dont il s’est tant moqué : et qu’en peut-il 
espérer , si ce n’est de perdre une riche dot , et 
de se faire peut-être assommer par un homme ’ 

aussi violent , aussi brutal que le comte Almaviva ? ! 

Pauvre Figaro ! dira-t-on qu’il a perdu la tête? j 

Dans un premier mouvement , fort bien \ mais il j 

% eu tout le rems de la réflexion ; mais il s’esc 
rendu et avec joie aux sages remontrances de Mar- 
celline , et l’on ne dit pas même pourquoi il est 
retombé dans son accès de jalousie folle : tout 
ici est également faux et forcé. Et Almaviva , qui 
fait la même sottise, qui assemble toute sa maison 
dans le jardin , au milieu de la nuit , pour arrêter 
f infâme qui le déshonore! Almaviva , qui croit fer- 
mement que sa femme vient d’entrer dans un 
Jjavilion pour se jeter dans les bras , de qui ? de 
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Figaro ! Almavtva , tel qu’on nous l’a peint , être 
si grossièrement dupe ! Il a bien raison de dire 
ensuite : Ils m’ont traité comme un enfant ; mais lui 
sied-il d’être cet enfant-li} Tout cela, il faut le 
dire , fait pitié j et quand on rapproche tant de 
fautes de tous les éloges que l’auteur se prodigue à 
lui-même, aussi inconcevables que les jeux de cette 
lanterne magique qui fait le dénoûment de sa 
piece , on n’est pas plus tenté d’excuser l’ouvrage 
que l’auteur. 

Encore , s’il ne donnait sa Folle journée que pour 
ce qu’elle est ! Mais il a soin de nous avertir que 
ce titre n’était qu'un leure ; il se moque de ceiuc 
qu’il a su dérouter pa^ la grande influence de l’af- 
flekej influence sur laquelle il veut faire un ouvrage^ 
Il veut qu’on se prosterne devant la profondeur de 
sa morale et de ses aperçus' il ne voit dans ses 
censeurs que des ennemis , des envieux et des 
calomniateurs , et surtout des grands. Oh ! c’est 
trop : sans être rien de tout cela , on pouvait assu- 
rément trouver une foule de défauts dans sa fable , 
où il n’en tcconnaîi pas un seul. Je lui disais un 
jour que quoiqu’il y eut beaucoup d’esprit dans 
ses Noces de Figaro j il en avait fallu moins pour 
les composer que pour les faire jouer, et tout eu 
riant il en convint à peu près : c’était lui accorder 
deux sortes d’esprit au lieu d’un y m.ais quant à 
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celui de se juger soi-inème , je ne s.ais si personne 
en a jamais été plus loin. 

Ce grand monologue de quatre pages, sur lequel 
je me promettais bien de revenir , est d’abord une 
monstruosité en théorie dramatique. Il est d’une 
impossibilité morale que Figaro , furieux et presque 
aliéné de jalousie , s’asseye sur un b.^nc pour y faire 
le narré le plus travaillé à sa maniéré , de l'histoire 
entière de sa vie, depuis sa naissance jusqu’à cette 
nuit où il attend sa perfide Suz.inne. A qui s’adresse 
cette longue histoire ? aux arbres et aux échos .assu- 
rément , car ce ne saurait être aux spect.ateurs •, et 
quand ce serait à ceux-ci , qui jamais s’est avisé de 
faire à soi ou aux autres un pareil résumé dans le 
moment de surprendre une maitresse , une fiancée 
en pendez-vous de nuit , dans un moment où l’on 
n’a jamais, où jamais on ne peut avoir qu’une seule 
idée ? Je n’oublierai pas dans quel étonnement me 
jeta ce monologue qui dura au moins un quart 
d’heure ; m.ais cet étonnement changea bientôt 
d’objet , et le morceau était extraordinaire sous 
plus d’un rapport. Une grande moitié n’était que la 
satyre du gouvernement : je la connaissais bien ; je 
l’avais entendue , mais j’étais loin d’imaginer que 
le gouvernement pur consentir à ce qu’on lui adres- 
sât de pareilles apostrophes en plein théâtre. Plus 
•n battait des mains , plus j’étais stupéfait er reveur. 
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Enfin, je conclus â pan moi que ce n’était pas 
l’auteur qui avait tort ; qu’à la vérité le morceau , 
là où il était placé, était une absurdiré incompré* 
hensible 5 mais que la tolérance d’un gouvernement 
qui se laissait avilir à ce point sur la scene , l’était 
encore bien plus , et qu’aptès tout Beaumarchais 
avait raison de parler ainsi sur le théâtre , n’importe 
à quel propos , puisqu’on trouvait à propos de le 
laisser dire. 

C’était en 84, peu d’années avant la révolution; 
et quoiqu’aîors personne n’y songeât, les gens ca- 
pables de penser et de ptévoir , soit ceux de ce 
rems , soit ceux du nôtre , pouvaient et peuvent 
aujourd'hui mettre à profit les réllcxions que doit 
faire naître ce monologue , trop long pour être 
transcrit ici , mais qui sera toujours curieux à reüre. 
Je me borne à quelques lignes qui ne se rappor- 
tent même pas aux conséquences politiques dont 
Je viens de parler , mais seulement à la discon- 
venance inouie de ce langage avec la situation. 

« Forcé de parcourir la route où je suis entré sans 
» le savoir, comme j’en sotti rai sans le vouloir, 

» je l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaîté 
» me l’a permis ; encore je dis ma gaîté , sans 
» savoir si elle est à moi plus que le reste , ni même 
» quel est ce moi dont je m’occupe : un assem- 
» blage informe de parties Inconnues , puis un 
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n chétif être imbécille j un petit animal folâtre ; 
»» un jeune homme ardent au phisir , ayant toui 
»* les goûts pour jouir , fiisant tous les métiers 
» pour vivre , maître ici , valet là , selon qu’il plaît 
n à la fortune ; ambitieux par vanité , laborieux par 
n nécessité , mais paresseux avec délices j orateur 
»> selon le danger, poëte par dél.-issemenr, musicien 
w par occasion , amoureux pat folles bouffées ; j’ai 
« tout vu , tout fait , tout usé , etc. »> 

J’avais tort de dire qu’il remontait à sa nais- 
sance ; il remonte plus haut , jusqu’au ventre de sa 
mere , afin de n’omettre aucune des époques de la 
nature humaine. Voilà bien le Figaro philosophe; 
mais dans la fin de la période , il y a du Figaro- 
Beaumarchais. On voit quel cheftiln avait fait cette 
philosophie du siecle pour amener ce moi de pyr- 
rlionien jusque dans une comédie , cette métaphy- 
sique mêlée à la bouffonnciie ! 11 y aurait trop 

à dire; mais que ne donnerais-je pas pour que 
Moliere eût entendu ce monologue , et pour en- 
tendre ensuite Moliere sur les progrès dont l’art 
diMinatique est redevable à notre philosophie ! 

Celle de Beaumarchais , qui prétendait surtout 
être morale , s’indigne des reproches d'immoralitî 
que l’on faisait à ses Noces de Figaro. Mais je ne 
sais si là-dessus lui-même était de bonne foi : je ne 
crois pas qu’il se fît encore cette illusion. Il avaif 
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vu avec perspicacité ce que le gouvernement et l’es- 
prir public l’encourageaient à hasarder \ que l’un , 
pour se donner un air de philosophie 3 puisqu’enfin 
c’était la mode, ne trouverait pas trop mauvais 
qu’on le gourmandât , et en savait assez peu pour 
croire s’honorer en se laissant insulter ; que l’autre , 
soulevé contre la vanité des grands , desirait qu’on 
les humiliât d'autant plus, qu’ils avaient eux-mêmes 
très-imprudemment renoncé â leur véritable dignité 
pour se mettre au rang des philosophes qui se mo- 
quaient d’eux : de là ces sarcasmes contre l’igno- 
rance des magistrats et des hommes en place, contre 
l’ineptie des ministres , donnant à un danseur f em- 
ploi qui demandait un calculateur : de là ce tableau 
burlesque de la science diplomatique , tracé par , 
Figaro devant son maître Almaviva nommé am- 
bassadeur, qui se contente de lui répondre qu il n a 
défini que l’intrigue et non pas la politique , quoi- 
qu’en effet il n’ait rien défini 3 et qu’il n’ait fait 
qu’une caricature aussi insensée qu’indécente. Ce 
ton de détraction universelle sur ce qui n’est point 
fait pour être livré à la risée publique , et ne l’avait 
jamais été depuis Aristophane , devait plaire à l’es- 
prit français d’alors ] et quoique tout cela fût d'ail- 
leurs un placage étranger au dialogue, et contraire 
aux principes de l’art , Beaumarchais avait fort 
bien jugé que le public était mûr pour ce genre de 
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satyre, au point de ne pas même exiger l’à-propos, 
le bon sens ni le goût. Il n’avait pas calculé moins 
juste suc la dépravation des mœurs *, il voyait que 
depuis long - tems les femmes ne se piquaient plus 
guere que d’être désirables et de se faire désirer ; 
qu’il ne s’agissait plus pour elles d’être honnêtes j 
mais sensibles ; et afin qu’on ne se méprît pas à ce 
genre de sensibilité ^ le plaisir et les jouissances fai- 
saient le fond des conversations avec des détails si 
savans, qu'il semblait que la société ne voulût rien 
laisser au tête à tête, comme aujourd'hui , par un 
progrès ultérieur et révolutionnaire , les femmes 
qui ont appris de la philosophie que la pudeur 
n’était point un sentiment naturel y en sont venues 
à s’habiller sans se vêtir , grâces aux tissus légers 
qui , en dessinant les formes de leur sexe , ne 
refusent aux yeux que la nudité absolue , et , 
Comme au climat de l’équateur et des tropiques , 
la promettent en un clin-d’œil. Nous étions pour- 
tant éloignés encore de ce dernier terme quand 
Beaumarchais imagina son joli rôle de Chérubin , 
très- joli assurément, et d'autant plus qu’il ne 
peut être joué que par une jolie fille en trousse 
de page ; rôle très-neuf, qui montra pour la pre- 
tniere fois sur le théâtre ce premier instinct de la 
puberté dans un adolescent de treize à quatorze 
ans , jeune adepte de la nature y qui en est aux pre- 
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micrs bammcns du caur ^ vifj espiègle et brûlant : 
c'esr ainsi qu’on nous le représente dans la préface , 
et c’est aussi ce qu’il esc dans la piece. L’auteur a 
choisi ce moment j dit-il , pour que son page crbtùit 
de l’intérêt sans forcer personne à rougir ; ce qu'il 
éprouve innocemment y il l’inspire de mêrhe. J’avoue 
que ce moment, est d’un intérêt trés-chatouilleux ; 
innocent, c’est autre chose. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’on n’avait pas cru permis jusque-là d’essayer 
sur la scene cet intérêt qui , à cet âge , n’est pro- 
prement dans notre sexe que le premier attrait, 
vers l’autre. On avait senti que , dans cet attrait 
purement physique , il ne pouvait encore entrer 
rien de moral ni par conséquent tien de décent. Au 
contraire, on avait cru jx>uvoir montrer sans indé- 
cence de très-jeunes filles avec leurs jeunes pen- 
chans, par cette raison très bien entendue, que si, 
le premier bçsoin du très-jeune homme est de jouir,- 
le premier de la jeune fille est de plaire et d’aimer,* 
S’il- y a quelque chose de pur dans l’amour, c’est 
sans contredit le premier sentiment d’une vierge de, 
13a 14 ans. Beaumarcliais, qui connaissait de reste 
cette différence , a feint de l oublitr dans sa pré- 
face , mais s’tn est parfxitement souvenu dans sa 
piece. Le page innocent sait très- bien s’enfermer avef 
Fanchette, se trouver seul avec Suzanne pour-l’e/n- 
brasser ; et s’il ne fait que des rumances pour la 
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comresse , c’esc qu’elle est si Imposanu ! Il a u« 

tel besoin d’amour , qu’il en parle même à la duegne 
Marcelline : N'est-ce pas une femme j une fille? Ce 
sont ses paroles : elles sont claires. Il esc clair qu'il 
n’y a une femme j une fille qui puisse lui apprendre 

ce qu’il brûle de savoir ; mais il n’en sait pas mal 
déjà , puisqu'il fait beaucoup valoir sa discréûon 
sur tout ce qu’il voit et entend autour de lui. Si la 
comtesse elle-même le regardait comme un enfant ^ 
elle ne serait pas si altérée , si émue avec lui , et même 
loin de lui. Si le comte le regardait comme un en- 
fant , il n’en serait pas jaloux au point de remar- 
quer cette altération , cette émotion , au point de 
vouloir tuer cet enfant parce qu’il est enfermé avec 
la comtesse. Qu’aurait-il dit s’il eût vu la scene de 
b toilette , le page aux pieds de sa marraine qui lui 
essaye les yeux avec son mouchoir ? sa camarisce , 
qui fait remarquer à sa maitresse comme il est jolij 
comme il a le 'iras blanc , plus blanc que le sien en 
vérité f toutes les agaceries du Suzanne , toutes les 
douceurs de la comtesse? Ce charmant page entre 
ces deux charmantes femmes occupées à le désha- 
biller et à le rhabiller est un tableau de l’Albane, et 
rien n’a autant contribué à faire courir aux repré- 
sentations de Figaro. Quant à la décence , si l’on 
veut s’assurer de ce qu’en pensait l’auteur lui- même, 
malgré tous les cris qu’il affecte de faire entendre 
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à ce sujet , on en peu: juger par !e persiflage qu’il 
mêle à ses déclamations. Il trace ironiquement le 
portrait d’un siecle corrompu , auquel il ne se flac- 
reraic pas de persuader l'innocence de ses impres- 
sions J et ce siecle est bien le nôtre , comme il veut 
qu’on le croie. Il ajoute sur le même ton : N'ai- je 
pas vu nos Dames dans les loges aimer mon page à la 
folie ? Que lui voulaient-elles ? Hélas ! rien. Cette 
apologie dérisoire n’est p.as mauvaise en un sens j 
elle signifie ce que l’auteur n’a pas osé dire crû- 
ment : « De quoi vous plaignez-vous ? Il vous sied 
« bien d’être si séveres dans vos censures , quand 
» vous êtes si sensibles dans les loges / Ne condam- 
«• nez pas l’auteur qui vous a servies à votre goût. 
» Tout consiste aujourd’hui à porter Vindécence 
» aussi loin qu’il est possible, pourvu qu’elle ne 
n soit pas de mauvais ton. L’on ne demande plus 
»> au vice que du charme et de l’esprit j et qu’ai-je 
j> pu faite de mieux , que de le montrer dans tonte 
»> sa séduction , naissant dans cette ignorance cu- 
n rieuse du premier âge, que nous sommes con- 
3> venus de prendre pour de Vinnocence ? » 

Quelle innocence ! L’auteur était dans le secret, 
pui^'ue dans la troisième partie de son Figaro , le 
premier fruit de cette innocence est de donner au 
comte Almaviva un fils de son page Chérubin. On 
aurait pu dire à Beaumarchais : «« Vous êtes en 
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»» clroic de vous moquer Ici du public et des ma- 
»> gistrats, lorsqu’en ne cessant de courir à votre 
» piece on ne cesse de crier qu’elle est indécente et 
»> immorale. Mais vous n’avez rien à répliquer à la 
»> raison èt à l’honnêteté , qui vous diront qu’ils 
>» ont tort et vous aussi ; que si {'indécence est dans 
» les mœurs publiques , ce n’est pas un titre pour 
» la mettre sur le théâtre, parce qu’en morale on 
» iie justifie pas un tort par un autre , ni le mal 
»> par le mal. Cessez donc de nous vanter la morale 
» de vos pièces : on en peut tirer du vice et même 
» du crime : qui en doute? Et pourtant il est con- 
»> traire aux principes de l’art , qui sont ceux du 
» bon sens , de présenter le crime sur la scene 
» pour le couronner, et le vice pour le faire aimer. 
» Vous êtes logicien dans vos Mémoires, mais 
» vous n’êtes que sophiste dans vos préfaces : d’où 
» Je conclus seulement que vos procès valaient 
» mieux que vos pièces. » 

Je ne m’arrête pas à une autre espece d’ini/*- 
cence ; une Marcelline qui , d’un côté , reproche 
à Bartholo , son ancien maître , de ne pas vouloir 
l’épouser après lui avoir fait un enfant, et qui d’un 
autre côté réclame une promesse de mariage ache- 
tée de Figaro pour deux mille piastres j ce Bar- 
tholo qui , lorsque Marcelline reconnaîr son fils 
dans Figaro ; ne veut pas être le peré d’un pareil gar- 
Cours de littér. Tome XI, T t 
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ncment y etc. Ce sont li, à dire vrai , des scenes de 
corps-de-garde ; et Basile , l’honnête entremetteur 
du comte auprès de Suzanne, et qu'elle- même 
appelle agtnt de corruption , fait très-ouvertement 
un métier que je ne me rappelle pas d’avoir vu sur 
la scene française. Mais cette sorte düindéùence n’est 
pas dangereuse , et , quoique grossière , la grosse 
gaîté de l’auteur ( car elle l’est aussi quelquefois ) 
fait passer le tour ensemble. 

Cette gaîté de style et de dialogue est comme 
celle des préfaces : il y a autant de mauvais goût 
que d’esprit, c’est-à-dire, beaucoup de l’un et de 
l’autre. Dès la première scene , ce sont de vieilles 
plaisanteries sur ie front des maris, auxquelles l’au- 
teur mêle un peu de jargon pour les déguiser, « Ma 
»> tête se ramollit de surprise , et mon front ferti- 
»> Usé..... — Ne le frotte donc pas. — Quel danger ? 
» — S’il y venait un petit bouton , des gens supers- 

i> titieux » Figaro et sa Suzanne devraient être 

au dessus de pareilles niaiseries. Ft cette Suzanne, 
qui doit être à Londres V ambassadrice de poche 
pendant que son mari sera casse-cou politique l J’en- 
tends bien le second ; mais pour le premier , l’auteur 
n’a sûrement pas dit ce qu’il voulait dire ; le mot lui 
a manqué, « Y a-t-il long-tems que Monsieur n’a 
)» vu la figure d’un fou ? — Monsieur , en ce mo- 
u ment même, Puisque mes yeux vous servent si 


Digitized by 


DE LITTÉRATURE. 

»> bien t!e miroir, érudiez-y l’edct de ma prédiction : 

» si vous faites mine d'approximer Madame 

» — Un musicien de guinguette. Un postillon de 
» gazette. — Cuistre d’oratorio. — Jockei diplo- 
>» matique. — Disant partout que je ne suis qu’un 
» soc. — V ous me prenez donc pour un écho , etc. » 
Etait -ce la peine de contourner avec tant d’elForts 
ces injures en épigrammes , pour que Basile et 
Figaro eussent l’air de faire de l’esprit en se que- 
rellant? Ce cliquetis de quolibets ne vaut sûrement 
pas ce qu’il a coûté. Mais en revanche Beaumatr- 
chais a beaucoup de mots, beaucoup ^e sentences 
qui ne lui coûtent rien ; car il les prend partout , 
et apparemment il en tenait registre quand il lisaiç. 
M Un grand seigneur nous fait toujours assez de bien 
» quand il ne nous fait p.os de mal. » Alot à mot 
dans l’j4n de désopiler la rate ^ recueil où se pour- 
voient volontiers les gens à bons mots. « Mettest- 
»> vous à ma place. — Je dirais de belles sottises. 
>» — Vous n’avez pas mal commencé. « — Rien 
n’est plus connu que ce dialogue ; il est du siecle 
passé , et recueilli partout. Quelque chose de plus 
connu encore , ce sont ces vers de V Âmphitrïon.: 

\ji faiblesse humaine est d’avoir 
Des cmiosités d’appreudre 
Ce qu’on ne voudrait pas savoir. 

Pourquoi' nous redire en prose : « Quelle rage a- 
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» t-on d’apprendre ce qu’on craint toujours de 
»> savoir ? Le vent qui éteint une lumière , allume 
»» un brasier. » Vieux proverbe mis en vers il y a 
long-tems, et Figaro devrait les laisser à Basile, qui 
du moins y met des variations. — « Un art dont le 
» soleil s’honore d’éclairer les succès. — Et dont 
» la terre s’empresse de couvrir les bévues. « Cette 
plaisanterie tout aussi usée ne valait pas qu’on l’ame- 
nât ainsi 'par une platitude emphatique qu’on fait 
dire à Bartholo qui n’est pas un sot, et qui surtout 
ne songe pas à faire des phrases avec un soldat pris 
de vin. C’est entasser les disconvenances , et pour- 
tant cette faute est dans le Barbier j où l’auteur a 
été beaucoup plus sobre qu’ailleurs de ces sortes 
d’écarts. Mais en général il avait , comme philoso- 
\ phe i la manie des phrases et des maximes, et celle 
des quolibets et des rébus, comme plaisant et facé- 
tieux. Cette double affectation rend son dialogue 
beaucoup plus vicieux que son style ne l’est par les 
incorrections de langage. Trop souvent on voit 
Beaumarchais arriver de loin pour se mettre à la 
place du personnage, er placer, n’importe commenr, 
^ phrase ou son mot : en voici un exemple sur 
vingt autres tout aussi marqués. Figaro fait des ser- 
mens de fidélité à sa Suzanne j elle l’interrompt. 
»> Oh ! tu vas exagérer : dis ta bonne vérité. — Ma 
*> vérité la plus vraie. — Fi donc, vilain ! eu a-t-on 
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•» plusieurs? •> On ne voit pas trop .à quoi revient 
cetre réprimande de Suzanne , ni pourquoi elle se 
rend si difficile sur cette vérité la plus vraie j expres- 
sion qui est bien de Figaro amoureux. Mais la ré- 
ponse de celui-ci fait voir tout de suite pourquoi 
. Suzanne lui fait cette mauvaise chicane. « Oh que 
>* oui ! Depuis qu’on a remarqué qu’avec le tems 
» vieilles folies deviennent sagesse , et qu’anciens 
« petits mensonges assez mal plantés ont produit 
»> de grosses , grosses vérités , on en a de mille es - 
» peces, et celles qu’on sait sans oser les divulguer, 
». car toute vérité n’est pas bonne à ^ire } et celles 
» qu’on vante sans y ajouter foi , car toute vétité 
»» n’est pas bonne à croire ; et les sermens passion- 
» nés , les menaces des me res, les protestations des 
» buveurs , les promesses des gens en phace , le der- 
» nier mot de nos marchands , cela ne finit pas. II 
» n’y a que mon amour pour Suzon , etc. » V amour 
revient d’un peu loin : Figaro, ou plutôt Beaumar- 
chais , a fait du chemin pour le retrouver. Je ne 
dis rien de l’espece de philosophie enveloppée dans 
ce bavardage sur les anciens petits mensonges et les 
grosses , grosses vérités. Il n’y a pas plus de bon sens 
que de bon goût dans tout ce fatras , et la fin esc 
encore une de ces vieilleries qu’on a retournées de 
cant façons. Mais d quel point tout cela est hors de 
place ! Il n’y a, comme je l’ai dit, qu’un petson^ 
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nage de convention , tel que ce Figaro , qui puisse 
ailier tant de disparates. Il vient de babiller en phi- 
losophe , mais il est poiice aussi, et c’est comme 
' poëte qu’il dit à Suzanne ; « Permets donc que , pre- 
» liant l’emploi de la Folie, je sois le bon chien qui 
» mene cet aimable aveugle qu’on nomme Amour 
n à ta jolie mignone porte. » C’est comme diseur 
d’apophtegmes et de bons mots, qu’il dit : « Quand 
»> on cede à la peur du mal , on ressent déjà le ma! 

M de la peur La difficulté de réussir n’a hait qu’a- 

M jouter à la nécessité d’entreprendre » et toui 

les adages de cette espece. Passons-les donc à Fi- 
garo , bavard comme un barbier bel-esprir ; mais je 
ne passe pas à Figaro-Beaumarchais de répandre 
la même bigarrure sur tous les personn.ages. Que 
l’amoureux Chérubin fasse une romance à l’espa- 
gnole , tort bien ; mais quand il folâtre avec Su- 
zanne , qu’il lui prend des rubans et des baisers , et 
tourne avec elle aurour d’un fauteuil , ce n’est pas 
le moment de faire de la poésie et cîe la phrase , 

' comme celles-ci : u Et tandis que le souvenir de ta 
» belle maîtresse attristera tous mes momens , le tien 
» y versera le seul rayon de joie qui puisse amuser 
» mon coeur. » Que Figaro se pique d’être grammai- 
rien , quoique son langage soit souvent baroque, 
et qu’en se servant de termes didactiques il les es- 
tropie par fois , je le lui pardonne. Mais je ne par- 
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donne pas à Bartholo , tout docteur qu’il est , de 
raffiner suc la grammaire, quand il est enragé contre 
le barbier, qu’il reconnaît pour un agent du comte j 
métier qui lui fera une jolie réputation ^ ajoute- t-il. 
« Je la soutiendrai. Monsieur , » répond le fier 
barbier \ sur quoi le docteur lui réplique avec une 
finesse dont il paraît se savoir tant de gré , qu’elle 
lui fait oublier toute sa colere : Dites que vous la 
supporterez. Voilà un synonyme bien placé ! Il vau- 
drait mieux donner, comme on dit, un soujflet à 
Despauterej que d’en donner un pareil à la nature. 
Enfin , il n’y a pas jusqu’à l’ivrogne Antonio qui ne 
débite des sentences , même quand il est pris de 
vin. c< Tu boiras donc toujours? — Boire sans soif 
»» et faire l’ amour en tout tems j il n’y a que ça qui 
♦> nous distingue des autres bêtes. » Des autres bêtes 
est très-plais.ant , et si Antonio s’arrêtait à boire sans 
soif y cela serait fort bon ; miis faire l’amour en tout 
tems y ce rapprochement ttès-philosophique est un 
peu fort pour Antonio. La charmante Suzanne , donc 
le rôle esc un des plus naturels de la piece, n’échappe 
pas non plus tout-à-fait au goût de la phrase. C’est 
elle qui dit à sa maicresse t «> Le jour du départ sera 
<« la veille des larmes.» Il m’est impossible de met- 
tre cette sombre métaphore sur le joli minois de la 
camariste. Encore si elle disait la veille du plaisir y 
son imagination pourrait aller jusque-là ) mais U 
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vej//e des larmes ! ce n’est pas elle qui peut figurer 
ainsi son langage. Que dire encore d’Almaviv.i 
qui débite tout seul cette sentence en mét.iphore ? 
M Dans le vaste champ de l’intrigue il faut tout cul- 
n tiver, jusqu’à la vanité d’un sot. >> Excellent pour 
Beaumarchais , qui parlait d’après l’expérience ÿ 
mais Almaviva , qui est dans le vaste champ de l’in- 
trigue pour empêcher le mariage d’un concierge 
avec une femme-de-chambre , ce qu’il peut empê- 
cher d’un seul mot ! 

Si j’ai un peu détaillé ce genre de fautes , c’est 
d’abord parce qu’elles sont plus contagieuses dans 
un style séduisant, plein de vivacité, plein de feu , 
tel que celui de Beaumarchais ■, et puis, quel moyen 
d’être indulgent pour un écrivain qui se vante le 
plus de ce qu’il est le moins ? II est si éloigné de se 
reconnaître dans scs personnages , qu’il jure p.ir le 
dieu du naturel , que si par malheur il avait un sty le , 
il s’efforcerait de l’oublier quand il fait une comédie ; 
il évoque ses personnages ■ il écrit sous leur dictée 
rapide , etc. Point du tout , M. de Beaumarchais : 
les invocations et les évocations n’y font rien , et 
n’en ipiposent qu’aux sots. Vous n’avez pas la bouf- 
fissure monotone de Diderot votte maure , mais 
vous avez dans vos préfaces un peu de son charlata- 
nisme; et quoiqu’aussi gai qu’il est triste, aussi léger 
qu’il est lourd , vous ne laissez pas de céder comme 
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» 

lui à ia tenration de figurer en personne là où il n’y 
a point de place pour vous. Cette disconvenance, 
très-blâmable partout , est Inexcusable au théâtre. 
Je voudrais qu’il y eût au spectacle quelques hom- 
mes de sens, distribués en différens endroits de la 
salle , et autorisés à crier l’auteur chaque fois qu’il 
s’aviserait de parler au lieu de l’acteur. Il se pourrait 
que de cette façon l’auteur fût appelé encore plus 
souvent qu’il ne l’est aujourd’hui , et ce n’est pas 
peu dire ; mais ce serait du moins avec plus de 
profit et pour son Instruction. 

Faut-il parler de Tarare? Comme opéra, ce n’est 
pas trop la peine. C’est , je crois , le seul ouvrage 
sans esprit qui soit sorti de la plume de Beaumar- 
chais. Législateur dans sa préface , comme de cou- 
tume, il donne son Tarare comme l’essai d’un nou- 
veau système de mélodrame , qui doit perfection- 
ner la musique théâtrale et bannir l’ennui de l’O- 
péra. Tostes ces promesses étaient magnifiques, et 
le nom de Tarare ^ si connu par le conte d’Hamil- 
ton , promettait du singulier , et excitait une curio- 
sité et une attente que la piece ne soutint pas. La 
fable , tirée d’un conte oriental , et bonne tout au 
plus pour les Mille et une nuits , n’est qu’extrava- 
gante sur la scene , et la versification est l’amalgame 
le plus hétéroclite de la platitude et du phébus. Ce 
n’est pas là ce qu’il y a de nouveau dans cet ouvrage , 
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et le mélange du noble et du bouffon ne l’était pas 
plus, puisqu’il régnait à l’Opéra, jusqu’à ce que le^ 
chefs-d’oeuvre de Quinault l’eussent épuré. Mais ce 
qui est neuf sans contredit , c’est la grande idée phi- 
losophique qui couronne V ouvrage ( à ce que dit la 
préface ) , et qui même l’a fait naître ; c’est l’inexpli- 
cable prologue où elle est exécutée. Tarare est de 
87 , deux ans avant la révolution : il y est fore 
question de la touchante égalité ^ de l’accord politi- 
que entre les brames et les soadans , etc. Sans la date , 
il y aurait belle matière à rire , surtout du prologue , 
qui est vraiment une œuvre de démence. Mais sous 
ce rapport la philosophie du dix-huitième siecle le 
réclame à juste titre , et c’est là que nous verrons 
comment elle est parvenue à faire éclore du cerveau 
d’un homme de beaucoup d’esprit ce qu’on croirait 
n’avoir jamais pu sortir que de la rête d’un fou. 
Cet opéra ne tardera pas à être oublié ; mais on se 
souviendra long-tems du prologue, comme on se 
souvient du Voyage dans la lune ^ de Cyrano. 

P, S. Il faut encore , pour compléter cet article 
de la comédie , dire un mot de deux auteurs morts 
dans ces dernieres années , de Blevre et Rochon. 

Je ne sais si une piece du premier, le Séducteur ^ a ' 
été reprise mais je sais quelle eut du succès à Patis 
dans sa nouveauté , quoiqu’elle n’en eut point eu à 
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la cour, et je crois que c’est la cour qui avait rai- 
son. La versification mérite de l’estime à quelques 
égards ; le drame n’en mérite aucune : il est mal 
conçu et mal composé ÿ ce n'est autre chose qu’une 
mauvaise copie du Lovelace de Richardson , et du 
Cléon de Gresset. C’est d’après ce dernier que le 
marquis ( le Séducteur ) rompt le mariage du jeune 
d’Armance avec Rosalie; mais ce qui est fort bien 
arrangé dans le Méchant y ce qui mèmè, comme 
on l’a vu, en est la partie vraiment comique , est 
ici dans l’avant-scene , et les effets que l’auteur a 
voulu en tirer sont invraisemblables. Un pere de 
famille ne reçoit pas si facilement dans sa maison 
un jeune homme qui a recherché sa fille , et qui , 
au moment de signer y a disparu sans énoncer aucun 
motif, aucun prétexte d’une conduite si injurieuse 
et si mal-honnête. On ne le reçoit point avec un air 
froid ; on ne l’admer qu’introduit par le repentir ; 
et ici l’on n’est sûrHe celui de d’Armance qu’au cin- 
quième acte ; jusque-là il est toujours l’ami du mar- 
quis , dont les mauvais conseils lui ont fait com- 
mettre une faute qu’on ne pardonne point quand 
l’amour noüs la reproche. C’est d’après la fuite de 
Clarisse dans Richardson , que le Séducteur concerte 
avec Zéronès son agent, la scene où il veut enga- 
ger Rosalie à s’évader de la maison paternelle, et 
vient presqu’à bout de l’jr déterminer. Mais tous les 
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ressorts de Lovelace , en cette occasion , sont juste* 
et bien préparés : tous ceux du marquis sont frêles 
et faux. Clarisse a pour Lovelace un goût de préfé- 
rence, et une aversion décidée pour l’homme qu’on 
veut lui faire épouser de force. Sa démafche , sur- 
tout dans les circonstances du moment , telles que 
Lovelace a su les ménager, n’a rien que de très- 
concevable. Il n’en est pas de même de Rosalie ; 
elle n’aime ni n’estime le marquis j elle aime d’Ar- 
mance. La menace du couvent ne peut lui inspirer 
l’elfroi que Solmes inspire à Clarisse : elle-même, 
quelques heures auparavant, projetait de s’y retirer ; 
et d’ailleurs son pere Orgon n’en a parlé que dans 
un moment d’humeur , et n’est rien moins qu’un 
Harlove. Ce n’est point li une situation où l’on 
puisse convenablement proposer une évasion noc- 
turne à une jeune personne bien née , sur qui l’on 
n’a obtenu encore aucune espece d’ascendant ( il 
s’en faut de tout ) , et à qui l'on parle pour la 
première fois. La lettre supposée de la mere du 
marquis n’est pas une meilleure Invention , et n’ex- 
cuse point Rosalie , qui n’a pas d’autre motif pour 
venir de nuit au bout du jatdin attendre la voiture 
promise. On va chercher un asyle chez la mere 
de l’amant que l’on veut épouser', soit ; et encore 
faut-il pour cela qu’il n’y ait pas d’autre parti d 
prendre j mais on ne prend point ce parti-là sans 
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Avoir d’amour. L’auteur veut nous faire croire que 
Rosalie a perdu la tête mais on ne la perd pas pour 
si peu de chose, à moins d’être un peu imbécille, et 
Rosalie ne le paraît pas dans la scene avec le mar- 
quis , quoiqu’elle y paraisse faible et crédule sur ce 
qui intéresse son amour pour d’Armance et son 
amitié pour Orphise.' Toute cette machine d’em- 
prunt ne vaut rien, absolument rien , et c’est pour- 
tant la piece entière , au moins dans les deux der- 
niers actes ; car dans les trois premiers il n’y a pas 
apparence d’action j ce qui est encore un défaut 
très-grave. Nulle marche, nulle progression, nulle 
préparation pendant ces trois actes; tout est sacrifié 
aux développemens du rôle principal, le Séducteur y 
et les ressemblances et les réminiscencesdu Méchant 
ne sont pas favorables à ce rôle , auprès des ama- 
teurs qui ont de la mémoire et de l’oreille. Tous 
les autres personnages , hors celui d’Orphise qui 
du moins est raisonnable , semblent avoir été ré- 
duits à la nullité j ou même à l’ineptie pour relever 
le Séducteur : une Mélise qui au premier mot se 
croit aimée d’un homme tel que le marquis, quoi- 
qu’elle ne soir pas donnée pour une folle , et qu’elle 
soit sur le point d’épouser un honnête homme 
qu’elle aime : ce Damis, cet honnête homme, qui 
vient trouver le marquis pour se, battre avec lui , 
et qui se trouve tout à coup subjugué par le plus 
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frivole persiflage , dont on ne peut êtto dupe sdni 
être un sor. Orgon Test du moins, lui , dans toute 
la force du terme : il s’est mis en tète d’ètte philo^ 
sophcy pour n’êtte plus occupé que de lui seul , et il 
a pour maître de philosophie cet ancien valet du 
marquis , ce Zéronès , que son maître a introduit 
dans la société à titre de philosophe t autre imitation 
du Charondûs de la pièce de M. Palissot , et qui est 
loin de valoir l’original^ ce qui prouve que la dis» 
tance est encore assez grande entre le médiocre et 
le mauvais. Il n’y a de remarquable en ce rôle 
de Zéronès , que l’intention de l’auteur qui avait 
le courage , alors assez rare , d’attaquer nos philo-^ 
sophes. U avait même assez bien aperçu leur prin- 
cipal caractère , l’orgueil de l’immpialité , étayé 
de l’orgueil des mors. 

11 sait , grâce à mes soins , qoe celui qui reçoit , 

Accorde au tMnfaiceur hUn plus qu il ue lui doit 

Que j’acquiers des droits sur sa personne 

En daignant accepter les secours qu'il me donne. 

Sur sa personne est pour la rime *, mais d’ailleurs 
on volt que Z’éronès , en s’exprimant ainsi sur les 
bienfaits et la reconnaissance , est assez avancé eu 
philosophie : ce n’est qu’un valet *, mais les maîtres 
n’avaient pas mieux dit ^ et il répété fort bien 
sa leçon. 

A Ks yeux la patrit est un point dans l'espace. 


Digiiized by Google 


•DE LITTÉRATURE. > I 

dit son admirateur Orgon , et Zéronès répond : 
Tout au plus. Certes, cela est fier et grand en phi- 
losophie. Orgon , qui ne trouve pas Zéronès bien 
fort sur l’histoire et l’astronomie, lui dit : Que con- 
naissez-vous donc? Le grand tout i répond ZéBonès. 
C’est bien là le mot de l’école; et le marquis , tout 
en se moquant de lui , ne laisse pas de parler le 
même langage pour éblouir le bonhomme Ofgon. 

Ce n'est pas on mortel 

.C’est un esprit céleste , un être aéritn : 

Du Monde , avec un trait , il nous peint la structure : 

Un seul de ses regards embrasse la nature. 

N’ est - ce pas dans ce style que les philosophes 
parlent des philosophes ? 11 n’y a que le mot aérien 
qui est déplacé : celui-là est pour les illuminés ; 
mais on peut passer à l’auteur de n’en avoir pas 
su jusque-là. Ce qui n’est pas excusable dans un 
poète comique , c’est d’avoir confondu l’avilisse- 
ment avec le ridicule, d’avoir ignpré qu’il y a un 
degré d’abjection contraire aux bienséances théâ- 
trales , et c’est celui de son Zéronès. Vadius et 
Tiissotin se disent les grosses injures du pédan- 
tisme , qui ne touchent pas à l’honneur ; m.ais 
Zéronès est traité par le marquis , en présence 
d’Orgon , comme ne peut jamais l’être aucun 
homme reçu dans la société. Cette scene, la plus 
mauvaise de la piece, et l’une des plus mauvaises 
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possibles , réunit tous les défauts. Elle n’.i d’autre 
but c]iie de persuader Orgon que le marquis et 
Zéronès ne sont pas d’accord : je veux bien qu’ils 
feignenr une querelle , moven souvent employé , 
mais*plausible : ce qui ne l’est pas, c’est le grossier 
excès de cette feinte, excès qui suffirait pour en 
détruire l’effet. Lé marquis a besoin que son Zé- 
ronès conserve quelque considération dans cetre 
maison , et il va contre son but en l’avilissant 
devant Orgon , au point que celui-ci , à moins 
d’être stupide , doit voir qu’il n’y a qu’un valet dé- 
guisé , et même qu’un valet de la derniere classe , 
que l’on puisse bafouer ainsi sans qu’il ait l’air de 
le sentir. Orgon au contraire se récrie d’admiration 
sur cette réciprocité d’injures , qui devrait lui ou- 
vrir les yeux : c’est entasser l’absurde sur l’absurde, 
et il n’en faudrait pas davantage pour en conclure 
que l’auteur n’avait aucune connaissance de l’art de 
la comédie. La piece entière en est la preuve : 
tout est d’emprunt et tout est gâté ; mais surtout 
le principal caractère, quoique fait aux dépens de 
tous les autres , est un contre - sens continuel. 
L’auteur a confondu un séducteur avec un homme 
â bonnes fortunes : cela est très-différent, et même 
incompatible dans une même action , dans un 
même sujet. Les conquêtes de l’homme à bonnes 
fortunes sont des femmes que l’on n’a pas besoin de 

séduire , 
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séduire, et pour qui c’est un titre suffisant d’aimec 
leur sexe , est de passer pour en être aimé. Si un 
homme de cette espece affichait un attachement, il 
perdrait sa réputation et ses avantages, et comme a 
fort bien dit Collé , le chansonnier de ce monde-là : 

Un homme aimable , un homme à femmes , 

S'il veut être l'homme du jour , 

S'il veut avoir toutes ces Dames, 

Ne doit jamais avoir d'amour. 

Un séducteur est tout autte chose : c’est à un seul 
objet qu’il en veut, soit par Intérêt, soit par vanité ÿ 
et pour subjuguer, ou l’innocence d’une fille, ou 
l’honnêteté d’une femme, il faut qu’il joue un rôle, 
celui d’homme passionné ; il faut qu’il cesse un mo- 
ment d’être libertin pour devenir hypocrite. Il no 
peut vaincre qu’en persuadant qu’il aime j ce qui esc 
la première de toutes les séductions, et même la 
seule auprès du sexe quand il ne cede encore qu’à 
son cœur et n’est pas abandonné au vice. Cette 
vérité d’expérience n’a jamais échappé aux roman- 
ciers ; voyez Lovelace dans le roman très-moral 
de Clarisse^ Valmont dans les Liaisons dangereuses ^ 
qui n’en sont qu’une très-scandaleuse copie. Ces 
deux monstres se font long-tems le pénible effort 
de contrefaire la vertu pour la tromper et la cor- 
rompre. C’est donc une inconséquence impardon- 
nable de nous montrer un séducteur qui s’amuse à 
Cours de l'utér. Tome XI. Y v 
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une double intrigue de galanterie dans une maison 
dont il veut épouser la fille , et au moment même où il 
projette d’enlever cette fille en feignant une passion 
assez forte pour égarerson innocente jeunesse. Cette 
faute est capitale \ et si vous y joignez tant d’autres 
invraisemblances et disconvenances, vous en croirez 
aisément ceux qui dans la nouveauté ont vu la piece 
ne devoir son succès qu’à cette espece d’intérêt tou- 
jours si facile à répandre sur la situation d’une jeune 
personne abusée. Cet intérêt s’augmentait encore 
de celui que le public aimait à marquer à une jolie 
actrice (1) de vingt ans, qu’il regretta peu d’années 
après, et dont la voix et la figure «également douces 
devenaient couchantes dans la douleur et les larmes. 
Cette impression, qui fut celle des deux derniers 
actes , soutint la piece malgré tant de défauts , et 
l’auteur donc on aimait le caractère facile et socia- 
ble, sans envier ses calembours, fut démésurément 
exalté par lès journalistes; dont le suffrage, comme 
on sait , s’adresse d’ordinaire beaucoup plus à la 
personne qu’à l’ouvrage. On alla jusqu’à en com- 
parer le style à celui du Méchant : il n’y a qu’à rire 
de ces r.ipprochemens , qui seraient une véritable 
injute au génie si l’ignorance et la'légéreté qui les 
rendent si 'communs , pouvaient être antre chose 
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que le ridicule d’un jour , remplacé par celui du 
lendemain , qui ne dure pas davantage. L.es con- 
naisseurs savent qu’un bon couplet du. Méchant 
vaut cent fois mieux que cent pièces telles que le 
Séducteur. La versification en général n’est ni dure 
ni incorrecte j elle a quelquefois une sorte d’élé- 
gance, mais elle n’est nullement exebipte de fautes 
( et de fautes graves, et son élégance ttavaillée est bien 

! loin de cette aisance heureuse qui fait que le vers 

. comique ne coûte rien â retenir , parce qu’il semble 

1 n avoir rien coûté à frire. Les meilleurs vers de la 

pièce, les seuls qu’on ait retenus, comme ayant quel- 
que chose de ce caractère, se réduisenci ceux-ci : . 

Ce aucin , agit^ d'une amoureuse flaninne , 

Seul , cherchant un objet pour épancha mon atnc , . i i 

J’écrivais : toor-à-tour tise , Éiiante , Églé , , 

! Célimene , s'ofFiaient à mon esprit troublé. 

' Je ferme ce billet rempli de ma tendresse , 

Et le nom de Lucinde est tombé sur l'adresse. 

I L’idée de ces vers est vraiment de la comédie , • . • 

I et le dernier est heureux j mais épancher est faux ^ 

! précisément parce qu’il exprime un sentiment vrai , 

qui n’est nullement^ celui du personnage : pour 
occuper mon apne eut été beaucoup plus, juste j et 
1 les quatre premiers vers pouvaient , sans beaucoup 

de peine , être beaucoup mieux tournés. La scene 
la mieux écrite est celle du cinquième acte, entre 
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d’Armance et Rosalie ; elle est plus du drame que 
de la comédie, et par conséquent plus aisée pour 
un auteur dont la diction est plus soignée que 
facile. Tout ce soin, tout ce travail, beaucoup 
trop ressentis , n’empêchent pas cependant qu’il 
n’arrive à l’auteur d’exprimer tout le contraire de 
ce qu’il veut dire : 

De la séduction quelle est donc la puissance , 

' Si la crainte peut seule éloigner du devoir 

Un coeur infortuné réduit au désespoir ? 

Cela signifie en français , qu’iZ n'y a que la crainte 
qui puisse éloigner du devoir ^ etc. : il faut être dans 
le secret de la scene pour deviner que Rosalie 
veut dire s’il suffit de la crainte seule , s’il ne faut 
qu’un, moment de trouble et de frayeur pour j etc. 
Ce n’est pas' là être sûr de l’expression de sa pen- 
sée , et dans une occasion où l’on ne peut pas 
l’être trop \ et combien encore cela même pouvait 
être mieux dit ! Combien ne rencontre-t-on pas 
dans le style , de ce vague qui est à côté de l’idée i 
de cette faiblesse qui est loin du bon! Et ce vague 
me rappelle encore une bien mauvaise expres- 
sion , le vague indéfini : c’est une battologie ridi- 
cule. Est-ce qu’il y a un vague défini? Comme vers 
assez bien faits, je citerai de préférence ceux-ci suc 
le mariage : ils sont dignes d’un fat comme prin- 
cipes, mais ils sont, comme vers, d’un homme 
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qui aurait pu apprendre à bien écrire s’il eût vécu 
et travaillé. 

f 

Lai'se ce froid lien 

Aux êtres malheureux proscrits {tar la nature : 

De leur difformité qu'il répare l'injure. 

Le matin de la vie appartient aux amours ; 

Sur le soir, de l'hymen implorons le secours. 

Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse ; 

Il nous assure au moins les droits de la jeunesse , 

Et la main d'une épouse, à son premier printems. 

Fait naître encor des fleurs dans l'hivec de nos ans. 

Mais prévenir ce terme , et choisir une belle ' 

Pour languir de concert et vieillir avec elle , 

C'est s’immoler soi-même , et c'est perdre en un jour 
Les secours de l’hymen et les dons de l'amour. 

II y a bien encore quelques fautes : proscrits n’est 
pas le mot propre ; disgraciés était le mot néces- 
saire : c’est ce qu’il faut sentir en écrivant, et alors 
tout doit s’arranger pour encadrer le mot. Nous as- 
sure les droits de la jeunesse est encore moins juste ; 
nous rend est ce qu’il fallait dire \ mais en total le 
morceau est bon, et je ne sais si l’on trouverait trois 
couplets dont on en pût dire auranr. Quelle char- 
mante réponse pouvait faire d’Atmance s’il eût 
été un véritable amant, et de Bievre un véritable 
poëte ! 

Rochon aussi ne laissa pas d’être fort loué comme 
vecsiâcateut , quoiqu’il fût encore bien plus mé- 
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diocre que de Bievre, et qu’il soit resté dans la 
derniere classe de ceux à qui les acteurs ont fait au 
théâtre une petite fortune sans conséquence, et qui 
ne donne point de rang dans l’opinion. Il fît l’acte 
intitulé Heurtusernent avec deux contes de Mar- 
montel , dont il mit la prose en vers ( la prose est 
loin d’y gagner ) , et ne sut pas même tiret de deux 
contes l’intrigue d’un acte. Il fit Hylas et Sylvie avec 
toutes les pastorales connues , et avec un Amour 
déguisé en Nymphe, qui apprend à celles de Diane 
que les hommes ne sont pas des bêtes sauvages. 
Cette prodigieuse ignorance peut se supposer dans 
une jeune personne élevée solitairement, comme 
dans Vile déserte de Collé , joli acte imité de Mé- 
tastase. C’est là que Rochon l’a prise ; mais il esc 
ridicule d’attribuer cette puérilité à des Nymphes, 
qui sont des divinités du second ordre*, et la Fable 
n’est point complice de cette sottise. 11 fit les AmaM 
généreux avec un drame de Lessing , très-faible 
d'intrigue, mais dialogué quelquefois avec un na- 
turel de caractère qui distingue cet écrivain parmi 
ses compatriotes. Rochon, qui écrit aussi médiocre- 
ment en prose qu’en vers , n’a pas même imaginé 
de nouer un peu plus fortement la piece allemande, 
que quelques traits heureux de Lessing soutinrent 
un moment dans la nouveauté , mais qui est trop 
vide d’action pour rester en possession de It^ scene. 
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Il est impossible d’être plus pauvre d’invention que 
ce Rochon : il n’a su faire qu’une petite piece i 
tiroir, la Manie des Arts , d’un sujet très-susceptible 
de fournit une comédie , le Connaisseur ou le Pro- 
tecteur; mais il a du moins mis en action assez plai- 
samment Thistotiette connue d’un placer chanté ec 
dansé : c’est tout ce qu’il y a de comique dans la 
piece. La première représentation de son Jaloux 
fut marquée pat un incident qui , je crois , est uni- 
que dans les annales du théâtre , et qui prouve quel 
ascendant peut avoir sur le public un acteur juste- 
ment aimé , et quelles ressources peut trouver un 
auteur' qui ne saurait avoir d’ennemis. Jusqu’au 
troisième acte la piece avait été si maltraitée , ec 
l’impatience du public se manifestait si violem- 
ment, que l’on était prêt à baisser la toile lorsque 
l’acteur (i) chargé du principal rôle prit le parti 
de s’adresser au parterre , et sollicita son indulgence 
avec une espece de douleur suppliante ec de fort 
bonne grâce , en protestant qu’o/z allait faire les 
derniers ejfforts pour lui plaire. 11 comptait sans doute 
sur une scene du quatrième acte, qui prêtait beau- 
coup aux moyens de son talent ', et il ne se trom- 
pait pas. Sa ptiere fut accueillie avec faveur par le 
gros des spectateurs, et avec de longues acclama- 


(i) M. Molé. 
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tions par les amis de l’aureur , toujours en force 
ces jours-ü. Ils reprirent courage , et couvrirent 
d’applauiissemens tedoublés la'scene où la panto- 
mime de l’acteur fut véritablement assez belle pour 
faire regretter aux bons juges que la piece ne fut pas 
meilleure. Ce sujet usé du Jaloux, qui a fourni aux 
grands comiques rant de scenes charmantes , n’of- 
frait pas ici une seule situation nouvelle ; car le 
déguisement d’une femme en homme , qui est le 
seul ressort de l’intrigue , était tout aussi trivial 
que le reste , à dater du Dépit amoureux de Mo- 
lière , et de plus manqu.'it de vraisemblance. Il 
n’est guere possible qu’une jeune et jolie femme 
en uniforme de dragon ne soit pas reconnue pour 
ce qu’elle est , pendant une journée , au milieu 
d’une société nombreuse , et lorsque ce déguise- 
ment même, mis en problème dans cette société, 
appelle l’attention et l’examen. On a beau être fou 
de jalousie, on a des yeux, et il n’en faut pas da- 
vantage pour qu’un habit de dragon , non-seulement 
ne cache pas le sexe, mais le trahisse, au moins 
dans une femme qui en a les beautés. Le dénoû- 
ment du Jaloux ne vaut rien , et les scenes, presque 
toutes sans action , ne rachètent pas ce défaut à la 
lecture par une versification Basque et un dialogue 
diffus et entortillé , qui n’a guere de sens et d’effet 
que ce que l’acteur peut lui en donner. 
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Çe n’est pas la peine de parler de la farce des 
Valets maîtres y faite pout le carnaval , ni de Amour 
français f où il ne s’agit que de savoir si un jeune 
officier épousera une jeune veuve avant d’aller en 
garnison pour six mois, ou au retour de cette gar- 
nison. Ce n’était pas là le cas d’épuiser tous les lieux 
communs de l’honneur et de l’amour. L’opéra du 
Seigneur bienfaisant est comme tant d’autres où les 
paroles sont de trop : les fêtes en font tout le mé- 
rite , et celui-ci avait de plus un incendie qui en fit 
le succès. Il y a long-tems que, dans tous les gentes 
de drames , on a pris le parti de mettre le feu sur 
le théâtre j ce qui est plus aisé que de mettre du feu 
dans la piece. 

C’est pourtant cet auteur qui trouvait très-mau- 
vais qu’on mît quelque différence entre sa pastorale 
âîHylas et celle ài'Issé y et qui disait naïvement : 
On sait comme j’écris. Oui , ceux qui savent ce que 
c’est que d’écrire, savent aussi qu’il n’y a peut-être 
pas une page de son théâtre où l’on ne rencontre 
des fautes grossières , des fautes de sens , d’expres- 
sion , dé convenance , tout ce qui prouve à la fois 
le défaut d’esprit et de talent. Voyez. le portrait 
que madame de Lisban croit faite en beau de son 
petit cousin Lindor. 

Marron , Taimablc enfant l 

Toujours dansant, chantant, sautant, gesticulant. 
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Rêvant y imaginant cent tours d'espi^glcric , 

. Riant, riant sans cesse à vous en faite envie. 

Parlant sans raisonner , mais déraisonnant bien , 

Disant avec esprit une fadaise , on rien. 

Le fond de ce portrait est dans le conte j mais la 
couleur en est un peu différente. On n’y voit pas , 
parmi les agrémens de l’âge de Lindor , celui de 
rêver : pn ne dit pas qu’i/ déraisonne bien j pour dire 
qu’il a grâce à déraisonner , ni qu’il sait dire avec 
esprit une fadaise. L’auteur a voulu dire une baga^ 
telle J et a cru que c’était la même chose. Le mot 
de fadaise ne s’est jamais présenté à l’idée d’une 
femme qui veut peindre les gentillesses et les 
étourderies qu’elle aime dans un officier de seize 
ans. C’est dans cinq ou six vers que l’on découvre , 
au premier coup d’œil , tant d’inepties ; jugez du 
reste si la critique pouvait ou devait s’en occuper. 
Et voilà les réputations de journaux, ! heureuse* 
ment on sait ce qu’elles valent -y mais dans tous les 
tems ce sera l’ambition de ceux qui ne peuvent pas 
en avoir une autre. 

FIN DE LA SECONDE PARTIE 

I T 

DU TOME ONZIEME. 
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